পাঁচ-শূন্য, পাঁচ-শূন্য, তারপর ইরান: এশিয়াড ২০২৬-এ ভিয়েতনামের কাতা সোনার পিছনে যে খতিয়ানটা কেউ লেখে না

কোয়ার্টার ফাইনালের স্কোরবোর্ডে পাঁচটি পতাকা একসঙ্গে ডান দিকে উঠেছিল। প্যাপুরেন কাতার শেষ শ্বাস ফুরিয়ে নেপালের তিনজন সোজা হয়ে দাঁড়াল, আর ওসাকার ছোট স্টুডিওতে আমি পর্দার সামনে গুনছিলাম — তিনটি শরীর, পাঁচজন বিচারক, পাঁচটি পতাকা, আর পাশে একটি শূন্য। ভিয়েতনামের নামের পাশে পাঁচ।

বাইরে থেকে দেখলে এটা স্কোর। ভেতরে ঢুকলে এটা খতিয়ান। দলগত কাতায় পাঁচ-শূন্য মানে গোল নয়, নকডাউন নয়, কর্নার নয়। এটা পাঁচজন বিচারকের সম্পূর্ণ ঐকমত্য — যে তাঁরা তিনটি শরীরের মধ্যে কোনো পার্থক্য খুঁজে পাননি। প্যানেলের একজন বিচারক এক সেকেন্ড দ্বিধা করলেই স্কোর চার-এক হয়ে যায়, দুইজন সরে গেলে তিন-দুই। ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম এটাকে ফুটবলের ভাষায় লিখেছে, “পরম স্কোর ৫-০”। কিন্তু কাতা কোর্টে ৫-০ কোনো পাওয়ার স্কোর নয়, এটা একটা অনুপস্থিতির হিসাব — তিনটি শরীরে যেদিন পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায় না, সেদিন স্কোরবোর্ডে শূন্যটা প্রতিপক্ষের ঘরে বসে যায়।

২০১৭ সালে আমি ছেচল্লিশ দিন ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে কাটিয়েছি, ভোর সাড়ে পাঁচটার শিডিউলে, বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে। ছেচল্লিশ দিন আমি জিমনেসিয়ামে গুনেছি, আর জিমনেসিয়াম পাল্টা আমাকে গুনেছে। সেখানে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজ কাতা কোর্টেও এক অক্ষরে খাটে: কে জিতল সেটা ফল, কে তাকে দাঁড় করাল সেটা ইতিহাস। ২২ সেপ্টেম্বর বিকেলে ভিয়েতনাম তিনজন মেয়েকে দিয়ে একটা সোনা জিতল, সেটা ফল। কিন্তু সেই সোনার ভেতরে তিনটি সংখ্যা বসে আছে — একটা পাঁচ, একটা পাঁচ, আর একটা সাত। সেই হিসাবটা কেউ লেখে না।

কোর্টের ভাষা আগে শিখে নেওয়া দরকার

দলগত কাতার একটা দলে থাকেন তিনজন। তাঁরা একসঙ্গে কোর্টে ঢোকেন, একসঙ্গে শ্বাস নেন, একসঙ্গে ঘুরে দাঁড়ান, একসঙ্গে থামেন। বিচারকেরা পাঁচজন, হাতে পতাকা। কাতা শেষ হলে প্রত্যেকে নিজের পতাকা একসঙ্গে তোলেন — কার কাতা বেশি নির্ভুল, কার শরীর বেশি এক, কার শ্বাস বেশি একতালে, কার এমবুসেন অর্থাৎ মেঝের পথটা বেশি পরিষ্কার। এখানে কোনো পয়েন্ট বোর্ড নেই, কোনো হাফ পয়েন্ট নেই। পাঁচজন মানুষ, একটা সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত।

দলগত কাতার বিচারব্যবস্থায় একটা অদ্ভুত গতি আছে, যেটা দেখতে গেলে চোখের চেয়ে কান বেশি কাজে লাগে। যে মুহূর্তে তিনজন একসঙ্গে হাত কাটেন, সেই মুহূর্তে তিনটি গির গজবের কাপড়ের শব্দ যদি একটা শব্দ হয় — সেটা বিচারক ভুলতে পারেন না। তিনটি শ্বাসের আরম্ভ যদি তিন দিক থেকে আসে, তবে সেটা ত্রুটি নয়, সেটা আলাদা কণ্ঠস্বর, আর আলাদা কণ্ঠস্বর মানে পতাকা নামে। আমি শিখেছি, ড্রেসিংরুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। কাতা কোর্টে সেই মেট্রোনোমটা থাকে না দেয়ালে, থাকে তিনজনের বুকের ভেতরে।

এখানেই দলগত কাতার আসল লোভনীয়তা। ব্যক্তিগত কাতায় এক শরীর দশটা ভুল ঢেকে দিতে পারে, উচ্চ লাফ, দ্রুতগতির হাতের কাজ, দর্শকদের চোখ ধাঁধানো ফিনিশ — বিচারকের চোখ সেদিকে টানে। দলগত কাতায় সেটা সম্ভব নয়। তিনজন একসঙ্গে লাফালে তিনজনের মধ্যে যেকোনো একজনের উচ্চতা যদি পাঁচ সেন্টিমিটার কম হয়, সেটা বিচারকের আসন থেকে চোখে পড়ে। কারণ চোখের সামনে তুলনার রেখা থাকে — তিনটি মাথা। একজনের মাথা অন্যদের সমান না হলে, বাকি সব নির্ভুল হলেও কাতা ভেঙে যেতে দেখায়। এই কারণেই দলগত কাতা উচ্চতাকে শাস্তি দেয়, সবচেয়ে নিরাপদ উচ্চতা বেছে নিতে শেখায়। এই কারণেই দলগত কাতা আক্রমণাত্মকতার চেয়ে শৃঙ্খলাকে পুরস্কার দেয়। আর এই কারণেই মিলিমিটার-নির্ভর বিচারব্যবস্থা যেখানে খেলোয়াড়কে পয়েন্ট বোর্ডের সম্পাদক বানায়, সেখানে দলগত কাতার পতাকা-বিচার খেলোয়াড়কে করিওগ্রাফার বানায় — তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, কোন শরীর কোন ভঙ্গিটা এখন করতে পারবে আর কোন ভঙ্গিটা এখন পিছনে নিয়ে যেতে হবে।

ভিয়েতনামের তিন নম্বর সংখ্যাটা কোথা থেকে এল

কোয়ার্টারে ভিয়েতনামের মুখোমুখি হয় নেপাল। প্যাপুরেন কাতায় ভিয়েতনাম জেতে পাঁচ-শূন্য। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ তাইওয়ান, কাতা টোমারি বাসসাই, ফল আবার পাঁচ-শূন্য। দুটো ম্যাচ, দুটো ভিন্ন কাতা, এক অপরিবর্তিত ফল — এই ধারাবাহিকতাটাই আসল সংকেত। একটা কাতা একদিন ঠিক হয়ে যায়, দুটো কাতা দুটো দিনে ঠিক থাকে না, যদি না দলের ভেতরে একটা স্থায়ী অভ্যাস তৈরি হয়ে থাকে। প্যাপুরেন আর টোমারি বাসসাই — এই দুই নাম একসঙ্গে বসালে একটা কথা বেরিয়ে আসে, যেটা সোনার পিছনের প্রথম গল্প: দলটা কাতা বাছাই করেছে তার শরীরের সীমার ভিত্তিতে, তার স্বপ্নের ভিত্তিতে নয়।

এই তিনজন হলেন Nguyễn Ngọc Trâm, Bùi Ngọc Nhi আর Hoàng Thị Thu Uyên। বিকেলে ইরানের বিপক্ষে ফাইনালে তাঁরা জিতে নেন সেই সোনা, যা এশিয়াড ২০২৬-এ ভিয়েতনামের প্রথম সোনা।

এবার আসি দ্বিতীয় সংখ্যাটায়। ২০২২ সালে হাংচৌতে ভিয়েতনামি দলগত কাতার সোনা এসেছিল Nguyễn Ngọc Trâm, Nguyễn Thị Phương আর Lưu Thị Thu Uyên — এই তিনজনের হাত ধরে। ২০২৬-এর দলে দাঁড়িয়ে আছেন Trâm, সঙ্গে নতুন দুই মুখ: Bùi Ngọc Nhi আর Hoàng Thị Thu Uyên। অর্থাৎ দুই সাইকেলের মধ্যে তিনজনের সাত জায়গার মধ্যে একটি নাম স্থির থেকেছে — Trâm। বাকি দুটো আসন নতুন করে ভরাট হয়েছে।

সংবাদমাধ্যম এটাকে বলছে “মুকুট রক্ষা”। ফলাফলের খাতায় কথাটা ঠিক। কিন্তু দলের গঠনের খাতায় কথাটা একটা মিথ। টানা দুই এশিয়াডে একই আসন ধরে রাখা কোনো রক্ষা নয়, ওটা একটা পুনর্নির্মাণ — যেখানে ভিত্তিপ্রস্তর একটাই টিকে আছে, আর বাকি দুটো ইট নতুন করে বসানো হয়েছে। এমন কাজ সহজে সফল হয় না। কারণ দলগত কাতায় নতুন সদস্য মানে নতুন শ্বাসের হিসাব, নতুন উচ্চতার হিসাব, নতুন শব্দের হিসাব। যে তিনজন দুই বছর ধরে একসঙ্গে শ্বাস নেয়নি, তাদের একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখানোর কাজটা কোচকে করতে হয় ঘড়ি ধরে, সন্ধ্যার পর খালি কোর্টে, কেউ দেখছে না জেনেও।

তৃতীয় সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে গেছে: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে, ২০২৬-এর মধ্যে, এই ভিয়েতনাম দলটা ইরানের কাছে হেরেছিল তিন-চার ব্যবধানে। ফাইনালে সেই ইরানকে আবার সামনে পেয়ে ভিয়েতনাম জিতল। এই উল্টো ফলাফলটাই খবরের সবচেয়ে বড় অংশ, অথচ সেটার ব্যাখ্যা কোথাও নেই। দুটো রায়ের মধ্যে ব্যবধান কতটা? টেকনিক্যালি এক পতাকার ব্যবধান। একই দুটো দল, কয়েক মাসের ব্যবধান, একই কোর্টের নিয়ম — ফল বদলে গেল। অর্থাৎ এই সোনার ভিত্তি পাহাড় নয়, বালি; আর সেই বালির ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে একটা এশিয়াড সোনা।

কেন ভিয়েতনামের কাতা ঠিক সময়ে একতালে বসে

দলগত কাতায় চূড়ান্ত রায়ে পৌঁছানোর একটা পথ আছে, যা ইভেন্টের বর্ণনায় হারিয়ে যায়। কাতা বাছাই, কাতার ক্রম, কে আগে কোর্টে ঢুকবে, প্রতিপক্ষ কোন কাতা করলে তাদের সঙ্গে কী দাঁড়াবে — এই সবগুলো সিদ্ধান্ত কোচের ঘরে হয়, ক্যামেরার বাইরে। অনেক দল একটাই ভুল করে: তারা সবচেয়ে কঠিন কাতা বেছে নেয়, কারণ কঠিন কাতা জিতলে বেশি প্রশংসা আসে। কিন্তু পতাকা-বিচারে প্রশংসা আসে না, আসে সাম্য। যে দল তিনজনের শরীরের সর্বনিম্ন সাধারণ অংশটা চিনে নিতে পারে, তারাই এগিয়ে যায়। ভিয়েতনাম এ বছর সেটাই করেছে।

প্যাপুরেন ও টোমারি বাসসাই — এই দুই নামের একটা চেনা সুর আছে কারাতে পরিবারে। দুই ক্ষেত্রেই জোর দিতে হয় পা, কোমরের ঘূর্ণন আর হাতের কাটের একসঙ্গে পড়ার ওপর, দ্রুততার ওপর নয়। টেকনিক্যালি বলতে গেলে, অধিকাংশ দলগত কাতা কোর্টে হার হয় তিন জায়গায়। প্রথম, ঘুরে দাঁড়ানোর সময় পায়ের পাতা ও কোমরের ঘূর্ণন একসঙ্গে হয় না, আর সেটা বিচারকের পাশ থেকে দেখা যায় কারণ তিনটি পিঠ একসঙ্গে তিন দিকে বেঁকে যায়। দ্বিতীয়, শ্বাসের ইবুকি — অর্থাৎ বিক্রমের শব্দ — তিনজন আলাদা সময়ে ফেলে, ফলে কাতার ছন্দ কেটে যায়। তৃতীয়, শেষ পাঁচ সেকেন্ডে দলটা শ্বাস ফেলার জন্য তাড়াহুড়ো করে, আর কাতা শেষ হয় তিনটি আলাদা বাঁয়ে। ভিয়েতনামের বিকেলের তিন রাউন্ডে এই তিন জায়গার একটাও স্কোরবোর্ডে ছাপ ফেলেনি — অন্তত পতাকার সংখ্যায় ছাপ ফেলেনি। চার-এক বা তিন-দুই হলে চোখের সামনে সেটা টের পাওয়া যেত। পাঁচ-শূন্য মানে বিচারকেরা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হননি, কারণ সিদ্ধান্ত ওদের কাছ থেকে কেউ চায়নি।

এখানেই আমার একটা বেসরকারি মাপকাঠির কথা বলা দরকার। বছর পনেরো ধরে আমি ছোট ছোট মার্শাল আর্ট ইভেন্টের ভিডিও দেখে একটা তালিকা রেখেছি — কোন দল কোন কাতায় সবচেয়ে বেশি স্কোর করেছে আর কোন মাসে। সেই তালিকা বলছে, দলগত কাতায় পাঁচ-শূন্য ফল ভিয়েতনামের জন্য নতুন কিছু নয়; নতুন হলো যে এবার ওরা সেটা অর্জন করল দুই নতুন সদস্য নিয়ে। যে দল নিজের শরীর বদলেও তাল ধরে রাখতে পারে, তার সঙ্গে সাধারণত যা হয়, তা হলো তালটা মাঝে মাঝে দুর্বল হয়, তারপর বলে দলটা হারিয়ে গেল। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে কথা উল্টো — ওরা জিতল দুই নতুন শরীর দিয়ে।

নেপালের পাশে শূন্য

কোয়ার্টার ফাইনালে নেপালের নামের পাশে শূন্য বসেছিল। কেউ হয়তো বলবে, এটা প্রত্যাশিত; শক্তিশালী ভিয়েতনামের সামনে প্রথম রাউন্ডের হারের পরাজয়ের গল্প কে লেখে। কিন্তু আমি নেপালে জন্মেছি, আর সেই শূন্যটা আমার কাছে কম্বলের মতো লাগে।

নেপাল কারাতে পরম্পরার দেশ, কারণ ওখানে কারাতে গিয়েছিল কয়েক দশক ধরে ঘরের উঠানে, স্কুলের মাঠে, গলির ক্লাবে। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে দিয়ে নেপাল সোনা জিতেছে, আর সেই সোনাগুলো এসেছিল স্বল্প সম্পদের কারিগরি নির্ভর ক্লাব থেকে। কিন্তু কোয়ার্টার ফাইনালে পাঁচ-শূন্য হার আপনার টেকনিকের সমস্যা বলে না, বলে প্রস্তুতির ক্যালেন্ডারের সমস্যা। আমি আট বছর ধরে গুনে রেখেছি, ছোট দক্ষিণ এশীয় দেশগুলোর কাতা দল বছরে কয়টা আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে যায় আর কত দিন থাকে। উত্তরটা প্রায়ই ছয়ের নিচে, অথবা শূন্য। যেখানে ভিয়েতনামের দল বছরে একাধিক ক্যাম্পে দুই জাপানি বিশেষজ্ঞ কোচের সঙ্গে কাজ করতে পারে, সেখানে নেপালের তিনজন তাদের সেরা কাতাটাই করে বাড়িতে ফিরে যায়।

২০২০-২১-এর খালি বছরে আমি ঢাকা থেকে জাপানের বুধোকান পর্যন্ত একটা ভিডিও-শৃঙ্খল চালিয়েছি — ১৯৮৪ সালে ঢাকায় আসা জাপানি স্বেচ্ছাসেবক কোচদের খুঁজে বের করে তাঁদের পুরনো ছাত্রদের সঙ্গে ভিডিও কলে মেলানো, দুই ভাষায়। খালি বছরটা আমাকে বুধোকানে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি ছিল টোকিও ২০২০-র সেই বুধোকান, আর সেই এন্ট্রি তালিকায় বাংলাদেশের একটা নামও ছিল না। আজ এশিয়াডের কোর্টে নেপালের পাশে শূন্য বসছে। সংখ্যাটা আলাদা, কারণটা এক — ঘরের কোচ, ফান্ডিং, আর টানা ক্যালেন্ডার।

কোয়ার্টার ফাইনালে আর একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। পাঁচ-শূন্য রায়ের পর ভিয়েতনামি তিনজন কোর্ট ছাড়ার আগে বিচারকদের দিকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিলেন, নেপালেরা শ্বাস এত সোজা নিতে পারেনি। ছোট পার্থক্য, কিন্তু এটাই ফিটনেস আর ছন্দের প্রমাণ। পাঁচ-শূন্যের চেয়ে বড় খবর এই ছোট দৃশ্যটা কেন? কারণ বড় স্কোর দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, নিয়মিত শ্বাস ফেলার অভ্যাস দুর্ঘটনা নয়।

পতাকা-বিচার আর নিরাপদ কাতার ফাঁদ

এবার আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, যেটা এই সোনার পর্বে কেউ বলবে না। দলগত কাতার পতাকা-বিচারব্যবস্থা খেলাটাকে হয়তো বাঁচিয়ে রেখেছে, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়কে একটা ভুল শিক্ষা দিচ্ছে — আলাদা না হওয়ার, অর্থাৎ সবার মতো হওয়ার শিক্ষা।

ভাবুন, বিচারক একটা কাতা দেখছেন যেখানে দলের তিনজন আপাতদৃষ্টিতে হুবহু এক, কিন্তু একটা টেকনিক্যাল ভঙ্গিতে বিস্তার নিয়ে জটিলতা আছে, যেটা করার জন্য তিনজনের একজনকে ছোটখাটো ঝুঁকি নিতে হচ্ছে। আর পাশের দলটা দেখাচ্ছে সরল কিন্তু সাম্য। পতাকা-বিচারে দ্বিতীয় দলটা সাধারণত জেতে। এতে কী হয়? কোচেরা হিসাব করে ফেলেন কয়েক বছরেই — উচ্চ ঝুঁকির কাতা নয়, নিরাপদ কাতাই শেখাতে হয়। এই প্রক্রিয়ায় দলগত কাতা ধীরে ধীরে একটা সিঙ্ক্রোনাইজড ড্রিলের দিকে হাঁটে। কারাতের যে আত্মা — ব্যক্তিগত দায়, একার শরীর একার সিদ্ধান্ত — সেটা দলগত ইভেন্টে পিছনে পড়ে থাকে।

আমি ফুটবলে যেটা বলি, দলগত কাতায় সেটাই আবার দেখি: পতাকা-বিচার আর ভিডিও-আসিস্টেড মিলিমিটার অফসাইড একই রোগের দুই লক্ষণ। খেলা টেকনিক্যালি আরও নিখুঁত হচ্ছে, কিন্তু খেলোয়াড় সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা হারাচ্ছে। খেলাটা এখন আর রেফারির, এখন সেটা বার বার দেখে যিনি সিদ্ধান্ত দেন তাঁর। কাতা কোর্টে পাঁচজন বিচারক কাতার সম্পাদক হয়ে দাঁড়াচ্ছেন — কে কম ত্রুটিপূর্ণ, সেটাই তাঁরা খুঁজছেন, কে সাহসী, সেটা নয়। পাঁচ-শূন্য ফলে সহজে জিততে সহজ, কিন্তু একটা খেলা যদি ধারাবাহিকভাবে কোনো সিদ্ধান্ত চাইতে না শুরু করে, তবে সেই খেলার একটা তার ছিঁড়ে যায়। ভিয়েতনামের তিনজন এই বছরের ফাইনালেও বাঁচিয়েছিলেন সেটারই একটা।

এই জায়গায় ইরানের ভূমিকাটা ভাবার মতো। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ইরান চার-তিনে জিতে গিয়েছিল, মানে ফাইনালে তিন পতাকা ইরানের দিকে গিয়েছিল। এশিয়াডে ভিয়েতনাম চার-তিন দিয়ে ফেরত দিল। টানা দুই রায়ের ব্যবধান এক পতাকা। ভাবুন, এক পতাকা। প্যানেলের একজন বিচারক অন্য পাশে দাঁড়ালে এশিয়াডের সোনা আর এশিয়াডের সোনা এক নয়, এশিয়াডের সোনা আর রুপোর গল্পে বদলে যেত। এটাই দলগত কাতার ধারণাগত সীমা। আর এটাই সংবাদমাধ্যমের গল্পে হারিয়ে যায়, কারণ “সোনা জিতেছে” শিরোনামিক, “এক পতাকায় বদলে গেল” নয়।

স্কোরবোর্ডের বাইরে যেটা আছে

আটচল্লিশ সালে বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্ক খালি করেছিল, কিন্তু ঘরটা একটা বুক-এর গতি খুঁজে পেয়েছিল। সেই বছর চট্টগ্রামের বলি খেলা আর লাঠি খেলার গ্রামীণ আখড়ায় তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি, আর রাঙ্গামাটিতে কনক্রিটের মেঝেতে ধারে নেওয়া গ্লাভস পরে সতেরো বছরের এক অ্যামেচারকে স্পারিং করতে দেখেছি। সন্ধ্যায় বিশ্বকাপের কপি লিখতাম, দিনে ঐতিহ্যের। এক সম্পাদক বলেছিলেন, বিদেশি সংবাদদাতার ভিসা গ্রামের কুস্তিতে নষ্ট করছি। কিন্তু সেই তিন সপ্তাহ আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — যে সংবাদের ভাষা ফুটবল কোর্টে লেখা হয়, সেটা আখড়ায় শুনলে অন্য সুরে বাজে।

ভিয়েতনামের এই সোনার খবরে সেই একই ব্যাপার ঘটছে, একটু অন্য রকমে। ভিয়েতনামি সংবাদপত্র ঘটনাটাকে ফুটবলের ভাষায় লিখেছে: পরম স্কোর, হ্যাটট্রিক নেই, সোনার শুরু, রক্ষা। “সোনার শুরু” শব্দবন্ধটা আমি বুঝি — প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনে দলের সোনার খাতা খোলা মানে আসরে দলের মর্যাদা তৈরি হওয়া, পুরো টুর্নামেন্টের চাপ কমে যাওয়া। কিন্তু সেই একই শব্দবন্ধে লুকিয়ে থাকে একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। আমি দেখেছি, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংবাদমাধ্যম কারাতা, তায়কোয়ান্দো, উশু — এই তিন খেলায় সোনাকে ছোট খবর করে রাখে, আর হারের কারণ ব্যাখ্যা না করেই লিখে দেয় ইতিহাস। এই অভ্যাসের খরচটা এক দিন পরে ধরা পড়ে, যখন কারাতার মল আর আসরে থাকে না, আর চার বছর পর নতুন তিনজনকে কোচ তৈরি করতে শুরু করতে হয়।

সেই জায়গা থেকেই আমার একটা হিসাব তৈরি হয়েছে। ভিয়েতনামের এই সোনা একটা সাইকেলের নয়, দুটো সাইকেলের অর্জন। ২০২২ সালে হাংচৌ এশিয়াডের কাতা সোনা, তারপর ২০২৬-এর এশিয়াড সোনা, মাঝে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের হার আর তার প্রতিশোধ। এই সাত বছরে যে দলটা একবার শুরু করেছিল, তার তিনজন বদলে গেল, বাকি একজন বাকি রইল। নতুন তিনজনকে দাঁড় করানোর কাজটা পুরোটা কোচের ঘরে হয়েছে, কোচ রিপোর্টে যায় না। আমাদের খবরের কাগজে কোচের নাম থাকে না, কারণ খবরের কাগজ মেলালের নাম লেখে, সেই মেলাটি যে জায়গায় ফলেছিল, সেই আখড়ার নাম লেখে না।

উনষাটে দাঁড়িয়ে আমি কোট আসার আগে গল্পটা শুনতে পাই, আর এই সোনার গল্পটা আমার কাছে দুটো ইতিহাসের মিলন। প্রথমটা ভিয়েতনামি কাতার ধারাবাহিকতা, যেটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রায় একা। দ্বিতীয়টা আমার নিজের চেনা জায়গা — ছোট মাঠের ছোট ক্লাব, যেখান থেকে একদিন কেউ এশিয়াডের কোর্টে পৌঁছে যায়, আর ছবি তোলার কেউ থাকে না। নেপালের সেই তিনজন কোয়ার্টার ফাইনালের পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং পাঁচ শূন্য নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। আমি চাইব, তাদের ফেরাটা ঘরে ফেরা না হয়।

এখন প্রশ্নগুলোকে গোনা যাক

এখন ভিয়েতনামি কারাতার সামনে তিনটা প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন, Trâm তৃতীয় সাইকেলে থাকবেন কিনা। দলগত কাতার ক্ষেত্রে একজনের থাকা বা না থাকা বাকি দুই আসনের চরিত্র বদলে দেয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন, কোচের দলে নতুন কেউ আসেন কিনা, কারণ এশিয়াড পেরিয়ে গেলে স্পন্সরশিপ নেমে আসে, আর কোচের চাকরিটাই প্রথম বন্ধ হয়। তৃতীয় প্রশ্ন, কাতা বাছাইয়ের দর্শনটা একই থাকবে কিনা — নিরাপদ কাতাই থাকবে, নাকি এশিয়াডের সোনা পেয়ে মাথা একটু উপরে উঠবে। তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়, কারণ এক সোনা মানুষকে নিরাপদ করে তোলে না, নিরাপদ জীবনযাত্রা তোলে।

আর নেপাল ছাড়া এই গল্প পূর্ণ হবে না। ৫-০ স্কোরটা নেপালের তিন তরুণীর নামের পাশে সারা জীবন বসে থাকবে, যতক্ষণ না তারা কোন এক Asiad-এ পাঁচ-শূন্য দিয়ে ফেরত না দেয়। এই ফেরত দেওয়ার কাজটা শুরু হয় ট্রেনিং ক্যালেন্ডার দিয়ে, মেডেল দিয়ে শেষ হয়। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার: এশিয়াড ২০২৬-এর প্রথম ভিয়েতনামি সোনাটা জিতল তিনজন মেয়ে আর একজন কোচ, কিন্তু যিনি এই সংখ্যাটা লিখলেন, তিনি স্কোরবোর্ডে নেই। পাঁচ পতাকা উঠল, পাঁচটি নাম নীচে পড়ল, আর কোচের নামটা তালিকা থেকে বাদ পড়ল। কাতা কি কখনও সেই নামটা লিখবে?

আমার তালিকা কিন্তু লেখে।