যে লেজার কেউ রাখে না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ভেরিফায়েবল রেকর্ডের সংকট

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি নিঃশব্দ হলঘরে বসেছিল দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড — গ্যালারিতে একটিও দর্শক নেই, শুধু রিং, দু'জন বক্সার আর কয়েকজন সংগঠক। সেদিন ঘরটিতে উপস্থিত একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম আমি। রাতে ফিরে খাতায় ফলাফল টুকে রাখতে গিয়ে ধাক্কাটা লাগে: এই কার্ডের কোনো লিখিত, স্বাধীনভাবে যাচাইযোগ্য রেকর্ড কোথাও নেই। কে জিতল, কত রাউন্ড গড়াল, কে রেফারি করল — সবটুকু কয়েকজনের স্মৃতিতে, আর একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আটকে থাকা কয়েকটি বার্তায়। সেদিন প্রথম বুঝলাম, বাংলাদেশের লড়াকু ক্রীড়ার আসল সংকট পদকের অভাব নয়, খাতার অভাব। আমি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই ছন্দ আমাকে ফিরে গুনেছে। ২০১৭ সালে NSC-র ভেতরে সেনাবাহিনীর বক্সিং শিবিরের সঙ্গে একই ভোরের রুটিনে ছিলাম। সাতটি ওজন শ্রেণিতে সেনাবাহিনী, দুইটিতে পুলিশ, একটিতে আনসার — কোনো বেসরকারি ক্লাব থেকে একজন চ্যাম্পিয়নও উঠল না। কিন্তু যেটি আমাকে বেশি নাড়া দিল, তা মেডেল তালিকা নয়; সেটি হলো, ওই দশটি ফাইনালের প্রতিটির পেছনে কে কোচ ছিলেন, কার টাকায় ট্রেনিং হলো, কার ক্লাব থেকে ছেলেটি এল — এই প্রশ্নগুলোর কোনো একটিরও কেন্দ্রীয়, লিখিত উত্তর কোথাও নেই। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আজ এক অদ্ভুত দ্বৈত বাস্তবতায় চলে। একদিকে আছে কেন্দ্রীয় ভেন্যু, অনুশীলন শিবির আর মাপা সাফল্য — ২০১০ সালে ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতের সোনা, ২০১৯ সালে নেপালে তায়কোয়ান্দোতে একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ এবং করাতে তিনটি সোনা। এগুলো তালিকাভুক্ত, উদ্ধৃতযোগ্য, নথিবদ্ধ। অন্যদিকে এর নিচে বসে আছে অগণিত অ-তালিকাভুক্ত লেনদেন: কে কোচ, কে অর্থ জোগায়, কে থাকে, আর কে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। এই দুই স্তরের মধ্যে সেতু নেই — কারণ সেতুটির নাম হওয়ার কথা ছিল একটি খাতা, এবং সেই খাতা কেউ রাখে না। আধুনিক প্রযুক্তি-জগতে যাকে 'ব্লকচেইন' বলা হয়, তার মূল ধারণাটি জটিল নয়: এমন একটি খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত থাকে, আর যে-কেউ তা যাচাই করতে পারে। বাংলাদেশের লড়াকু ক্রীড়ায় ঠিক উল্টোটা ঘটে — এখানে খাতা মানে ফেডারেশন কর্তার মুখ। যে-তিনজন কর্মকর্তা অ্যাডহক কমিটিতে বসে দল বাছেন, তাঁরাই একইসঙ্গে লেখক, সম্পাদক ও প্রকাশক। ফলে রেকর্ড কখনো মিথ্যা হয় না, কেবল সম্পাদিত হয় — আর সম্পাদনার সুবিধাটা সবার থাকে না। এই অসম সুবিধাই ঠিক করে দেয়, কোন ক্লাবের ছেলে জাতীয় শিবিরে ডাক পাবে আর কে বাইরে থাকবে। ২০১৭ সালে ওই কমিটির এক সচিব প্রকাশ্যে আমাকে 'বাইরের লোক' বলে দাবি করেন, যে জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে। আমি লেখাটি তিনবার নতুন করে লিখেছিলাম। সেই রাতেই সিদ্ধান্ত নিই, আর কোনো ফলাফল লিখব না যেখানে ক্লাব ও কোচের নাম থাকবে না। এরপর নিজের হাতে একটি রোস্টার ফাইল খুলি — ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি বেসরকারি বক্সিং ক্লাব, প্রতিটির কোচ, ভাড়া, বয়স-ভিত্তিক তালিকা। এটিই আমার ব্যক্তিগত লেজার। সম্পূর্ণ স্বাধীন, কেউ এটি সম্পাদনা করতে পারে না। তবে খাতা রাখা আর খাতা মানানো এক নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে, যখন আমি যাদের হয়ে রিপোর্ট করতাম সেই ডেস্কগুলো প্রতিটি টাকা রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢেলে দিচ্ছিল, আমি চট্টগ্রামে বলি খেলার মৌসুমে চলে যাই, তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার ওস্তাদদের চিত্রায়ণ করি, তারপর রাঙ্গামাটিতে পা রাখি। সেখানে দেখি এক সতেরো বছরের শৌখিন লড়াকু, সুরা কৃষ্ণ চাকমা, ধার করা গ্লাভস পরে কংক্রিটের মেঝেতে স্পারিং করছে। বিশ্বকাপ কমব্যাট ডেস্ক খালি করে দিয়েছিল, কিন্তু ঘরটি একটি হৃদস্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি উদীয়মান লড়াকুকে পিছন দিক থেকে লিখতে শুরু করি — গ্রামের আখড়া আর পরিবারের আপত্তি থেকে শুরু করে, পদক নয়। সেই সফরের ফসল হলো একটি স্থায়ী হেরিটেজ ফাইল — চল্লিশ ঘণ্টার লাঠি খেলা ও বলি খেলার ফুটেজ, প্রতিলিপি ও অনূদিত। এটিও এক ধরনের লেজার, তবে অন্যরকম: এখানে প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটি পরিবার, একটি আখড়া, একটি আপত্তি জড়িয়ে থাকে। জাতীয় ফেডারেশন যে-খাতা রাখে না, গ্রামের ওস্তাদরা তা শতাব্দীর পর শতাব্দী মুখে মুখে রাখেন। অথচ নীতিনির্ধারকদের নথিতে এই আখড়াগুলো প্রায় নেই — কারণ সেখানে অলিম্পিক শাখা আর ক্রিকেটের ছায়ার পেছনে ছোটা হয়। এখানেই ব্লকচেইন-ভাবনার প্রকৃত সীমা স্পষ্ট হয়। একটি যাচাইযোগ্য খাতা কে কোচ, কে অর্থ দেয়, কে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর জমা রাখতে পারে; কিন্তু খাতা নিজে থেকে রিংয়ের মালিকানা বদলাতে পারে না। যে-কমিটি ইচ্ছা করলে খাতাকেও উপেক্ষা করতে পারে। প্রযুক্তি স্বচ্ছতা আনে, নিয়ন্ত্রণ আনে না। নিয়ন্ত্রণ আসে মালিকানার প্রশ্নে — আর সেটি সম্পূর্ণ মানবিক। পেশাদার বক্সিংয়ের ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও তীক্ষ্ণ। ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড ছিল একটি দুঃসাহসী পদক্ষেপ — একটি হোটেল বলরুম, ধার করা আলো, আর সেই স্বপ্ন যে ঢাকায় নিয়মিত পেশাদার কার্ড বসবে। কিন্তু পেশাদার বক্সিং একটি ব্যবসা, আর ব্যবসার ভিত্তি হলো যাচাইযোগ্য রেকর্ড: কে কার সঙ্গে লড়েছে, কত রাউন্ড, কী ফলাফল। ওই ভিত্তি ছাড়া কোনো স্যান্কশনিং বডি র‍্যাঙ্কিং দেয় না, কোনো টেলিভিশন চুক্তি টেকে না, কোনো বিনিয়োগকারী ঝুঁকি নেয় না। বাংলাদেশের পেশাদার বক্সারদের সিলিং আজও ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভারের আশপাশে আটকে আছে — অথচ এই সিলিংয়ের অনেকটাই ভাঙা যেত, যদি রেকর্ডগুলো স্বচ্ছ ও স্থায়ী হতো। এই কারণেই আমার নিজের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে কড়া শিক্ষাটি এল ২০২০ সালের খালি বছরে। জিম বন্ধ, আমি ঢাকায় পাঁচ মাস আটকে রইলাম, আর ত্রিশ জন লড়াকুকে একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কথা বলিয়ে রাখলাম — কারণ রেকর্ডে তাদের কেউ ছিল না। পরের আগস্টে নিপ্পন বুডোকানে দাঁড়ালাম করাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে, আর এন্ট্রি তালিকায় বাংলাদেশি নাম গুনলাম: একটি নেই। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ডাউনবিট থাকে। এখানেই বহিরাগতদের সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ। তারা ভাবে, পদকই প্রমাণ — কয়েকটি সোনা, কয়েকটি ব্রোঞ্জ, এবং ব্যবস্থাটি কাজ করছে। অথবা ভাবে, প্রযুক্তি আসল সমাধান — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, অন-চেইন ফাইট রেকর্ড, আর সমস্যা শেষ। দুটিই ভুল। ১৯৮৪ সালে ঢাকায় যে জাপানি JOCV কোচরা এসেছিলেন, তাঁদের ছাত্রদের সঙ্গে পুনর্মিলনের ভিডিও আমি দুই ভাষায় রেকর্ড করেছি — সেই আর্কাইভ দেখায়, বাইরের কোচ আসে ও চলে যায়, কিন্তু ঘরের কোচিং-পাইপলাইন তৈরি না হলে কিছুই টেকে না। আমার কাছে এমন এগারোজন বাংলাদেশি কোচের নাম আছে, যাঁদের কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থ দেওয়া হয়নি। তেমনি, ব্লকচেইন-ধাঁচের খাতা একটি প্রয়োজনীয় কাঠামো, চূড়ান্ত সমাধান নয়। লেজার ছাড়া রায় সম্পাদনার হাতে চলে যায়; কিন্তু কেবল লেজার থাকলেও, যদি মালিকানা একই হাতে থাকে, রায় তবু সম্পাদিত হয়। আমি শিখেছি, ড্রেসিংরুম একটি মেট্রোনোম; থেমে গেলেই সেটি টের পাওয়া যায়। কমব্যাট স্পোর্টসের ড্রেসিংরুম এখন নীরব নয়, বরং অসম ছন্দে বাজছে — একটি হাতে-গোনা, আধা-নথিবদ্ধ লয়, যা প্রতিটি নতুন প্রজন্মের কাছে সম্পাদিত রেকর্ড রেখে যায়। প্রশ্নটি তাই প্রযুক্তির নয়, দায়ের: পরের প্রজন্মের ফলাফল, কোচ আর খরচের খাতা কে রাখবে? ফেডারেশন, নাকি সেই লড়াকুরা নিজেরাই — যারা আজও কংক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভসে স্পারিং করছে?