৪৭ ঘরের সবটাই ফাঁকা: হকি বিশ্লেষণ যখন নিজের খেলাটাই চিনতে পারে না

গত রাতে ডেস্কে বসে স্প্রেডশিট খুললাম। সাতচল্লিশটি ঘর, প্রতিটির ভিতরে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। কোনও দলের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই, এমনকি খেলাটা মাঠের হকি না বরফের হকি, সেই সংজ্ঞাটুকুও অনিশ্চিত। স্প্রেডশিটটা আমার নিজের, বছর দশেকের পুরনো। কিন্তু এই ফাঁকা পাতা আমাকে থামিয়ে দিল। প্রথম দেখায় মনে হয় এ এক পরাজয়। আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে এই খেলা দেখছি, আর তাই বলতে পারি: গত দেড় দশকে ভারত-বাংলাদেশের হকি আলোচনায় যত ভরা স্প্রেডশিট দেখেছি, তার অন্তত অর্ধেক এই ফাঁকা ঘরগুলোর চেয়েও বেশি মিথ্যে। ফাঁকা ঘর অন্তত সৎ — সে মুখ খুলে বলে, আমি জানি না।

সততার সঙ্গে অজ্ঞতা স্বীকার করা বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। এই সত্যটাই আজকের হকি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিরল গুণ। যেখানে অনেকেই স্কোরলাইন দেখে সিদ্ধান্ত লিখে ফেলেন, সেখানে একটি ঘর ফাঁকা রাখার সাহস কম দেখা যায়।

২০১৭ সালের অক্টোবরে নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকা উড়ে গিয়েছিলাম এশিয়া কাপ দেখতে। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে নোটবুক নিয়ে বসে বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, আর রাসেল মাহমুদ জিমির প্রায় না-দেখানো অফ-বল দৌড়গুলো টুকে রেখেছিলাম। ফিরে এসে লিখেছিলাম এক হাজার চারশো শব্দের একটি লেখা — “এটা প্রতিভার সমস্যা নয়”। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনের মধ্যে সেটি ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেদিন থেকেই আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটি কঠিন সংখ্যা আর একটি বিতর্কযোগ্য দাবি দিয়ে।

এবার আসল প্রসঙ্গে আসি। যাকে ঘিরে এই আলোচনা, সেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন। দুই ধাপে কাজ করে সে। প্রথম ধাপ নিবন্ধ থেকে তথ্য, দৃষ্টিভঙ্গি, সূত্র আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করে; দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ করে। কিন্তু এবার প্রথম ধাপের ফলাফল ফাঁকা ফিরে এসেছে — তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপ বাধ্য হয়ে প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে “তথ্য অপর্যাপ্ত”। নিয়মিত মরসুমের মাঝখানে এই ফাঁকা ফলাফল খুব চেনা এক দৃশ্য, কারণ মরসুমের আলোচনায় আমরা প্রায়ই ভবিষ্যতের চাপ, ক্লান্তি আর রেফারির সিদ্ধান্তের আভাস আগেই ধরতে চাই — কিন্তু সেটার জন্য দরকার তথ্য, শুধু অনুভূতি নয়। এই ফাঁকা ফলাফল নিজেই একটি তথ্য। আর সেই তথ্যটি ভারতীয় হকি সাংবাদিকতার তিনটি গভীর রোগের দিকে আঙুল তোলে।

প্রথম রোগটি সংজ্ঞার। সূত্র-নিবন্ধে শুধু লেখা ছিল “হকি”। কিন্তু হকি দুটো আলাদা খেলা। একটি চালায় ফিল্ড হকি, নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ — পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, ফার্স্ট রানার, এগারো জনের দল, চার কোয়ার্টার। অন্যটি বরফের হকি, নিয়ন্ত্রক সংস্থা আইআইএইচএফ — সিক্স-অন-ফাইভ, আইসিং, পাওয়ার প্লে, সম্পূর্ণ ভিন্ন ক্যালেন্ডার। দুটোর নিয়ম, পরিভাষা, এমনকি দর্শকের ভাষাও আলাদা। অথচ আমাদের সংবাদমাধ্যমে “হকি” শব্দটি দুটোকে মিশিয়ে দেয়, আর পাঠক বিভ্রান্ত হন। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটি প্রেমপত্র — কিন্তু ভুল ঠিকানায় পাঠানো প্রেমপত্র আর প্রেম থাকে না, শুধু কাগজ থাকে।

দ্বিতীয় রোগটি সংখ্যার। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, শট-কনভার্শন, মাঠের খেলা বনাম সেট-পিস থেকে গোলের অনুপাত, সাম্প্রতিক ফর্ম, মাথা-টু-মাথা রেকর্ড — এসব ছাড়া হকি বিশ্লেষণ অসম্ভব। অথচ সাধারণ আলোচনায় আমরা প্রায়ই শুধু স্কোরলাইন নিয়ে তর্ক করি। রাশিয়ার স্প্রেডশিট আমি বানিয়েছিলাম কারণ গ্রুপ পর্বের ভয় কোথাও রাখতে হয়েছিল; সেটি আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন শেষ কথা নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড তাদের বারোটি গোলের নয়টি করেছিল সেট-পিস থেকে, আর সেই একই টুর্নামেন্টে হয়েছিল রেকর্ড বারোটি আত্মঘাতী গোল। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, আধুনিক ম্যাচ আসলে বাঁশির পরে ছয় সেকেন্ডে নিষ্পত্তি হয়। ফুটবলে দখল-শতাংশ যতটা প্রতারক পরিসংখ্যান, হকিতে কর্নার-সংখ্যা ততটাই — শুধু গুনলেই হয় না, কোন কর্নারে কে ফার্স্ট রানার হয়ে বেরোচ্ছে, সেটাও দেখতে হয়। একটি দল যদি ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও পাশে পাশে পাস খেলে, আর কর্নার পেলেও রূপান্তর না করে, তবে সেই দখল আর সেই কর্নার দুটোই ফাঁপা।

তৃতীয় রোগটি স্মৃতির। সূত্র আর তারিখ ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ ইতিহাসহীন। কোনও দাবি যদি না বলে কে বলেছে, কবে বলেছে, তবে তা তথ্য নয় — গুজব। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, এয়ার ফোর্স প্রধানের আমল, অনিয়মিত লিগ — এসব নিয়ে কথা বলতে গেলে নথি দরকার। আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভে জমা আছে পুরনো ফেডারেশন নথি, টুর্নামেন্ট প্রোগ্রাম আর ম্যাচের টেপ; সেখান থেকেই আমি জানি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে। এই একটি সংখ্যা চার দশকের অব্যবস্থাপনার চেয়ে বেশি কথা বলে। খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া এখানে সহজ, আর সেই সহজ পথটাই সংবাদমাধ্যম বারবার বেছে নেয় — অথচ সমস্যাটা কাঠামোর।

ফর্ম বিচারও এখানে অসম্পূর্ণ। কোনও দলের সাম্প্রতিক ফল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, যদি প্রতিপক্ষের মান আর নমুনার আকার না জানা যায়। বিশ্ব র্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্রে দলের অবস্থান, শিডিং — এগুলো ছাড়া “ফর্ম ভালো” বা “ফর্ম খারাপ” শব্দগুলো অর্থহীন। এবং এখানেই দ্বিতীয় ধাপের ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে থামিয়ে দেয়।

আসল বিশ্লেষণ শুরু হয় তিনটি সংখ্যা দিয়ে। একটি কর্নার-রূপান্তরের হার, একটি মাঠের খেলা বনাম সেট-পিস থেকে গোলের অনুপাত, আর একটি সাম্প্রতিক প্রতিপক্ষের মান। এই তিনটি ছাড়া বাকি সব আলোচনা আন্দাজ। আমার স্প্রেডশিটে প্রতিটি ম্যাচের পর ঠিক এই তিনটি ঘর ভরা হতো — বাকি ঘর ফাঁকা থাকলেও চলত।

হকির সম্প্রচার-স্বত্বও একই পুরনো ফাঁদে পড়েছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, তা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি। চ্যানেল বাড়ছে, কিন্তু সম্প্রচারে বিশ্লেষণের গভীরতা বাড়ছে না — কারণ বিশ্লেষককে সময় দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় শুধু স্কোর আর বিজ্ঞাপনের ফাঁক। এই পরিস্থিতিতে সূত্র-তারিখহীন দাবি সহজে বেঁচে যায়, আর যাচাই করা কঠিন হয়ে পড়ে। দর্শক যত বেশি ম্যাচ দেখেন, তত বেশি তাদের কাঠামোগত বিশ্লেষণ দরকার — শুধু ফলাফলের ধারাবিবরণী নয়।

অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি ফাঁকা, আর ঢাকার লিগ টানা তৃতীয় বছর মাঠে গড়ায়নি, তখন আমার লেখা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বেরিয়ে এসেছিলাম পিছিয়ে গিয়ে — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ দেখে, যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। সেই লেখা চার দশকের ফেডারেশন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল, খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে নয়। পাঠকসংখ্যায় লাভ হয়নি, বিশ্বাসযোগ্যতায় বিস্তর লাভ হয়েছিল। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি স্প্রেডশিট খুলে প্রশ্ন করি: ঢাকার ক্লিপবোর্ড কী করত?

ফাঁকা ইনপুট মানে ঝুঁকির হিসাবও অসম্পূর্ণ। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি, প্রতিভার ঝুঁকি, ঘাসফড়িংস্তরের ঝুঁকি, প্রশাসনিক ও আর্থিক ঝুঁকি — কোনওটাই মাপা সম্ভব নয়, কারণ ভিত্তিটাই নেই। এই অসম্পূর্ণতাই আসল সতর্কবার্তা: যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা মাপতে পারে না, সে ভবিষ্যৎও মাপতে পারে না।

এখন স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। হয়তো এই ফাঁকা ইনপুট একটি বিচ্ছিন্ন কারিগরি গোলযোগ, কোনো গভীর সংকট নয়। হয়তো দোষটা পাইপলাইনের, বিশ্লেষকের নয় — বেশি ছাঁচে ফেলা বিশ্লেষণ নিজেই এক ধরনের অলসতা। আবার উল্টো যুক্তিও টানে: হকি বুঝি চোখে, স্প্রেডশিটে নয়; গ্যালারির গন্ধ, স্টিকের শব্দ, ফার্স্ট রানারের শরীরী ভাষা — এসব কোনও ঘরে বসে ধরা যায় না। যদি তাই হয়, তবে আমার সমালোচনাটাই অসম্পূর্ণ। তবু একটি কথা আমি ছাড়ব না: অজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া আর জ্ঞানের অভাব স্বীকার করা — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই পেশাদারি।

৪৮ বছর বয়সে আমি আর স্কোরবোর্ড দেখে চমকে উঠি না; আমি ঘরগুলো দেখি — কোনটা ভরা, কোনটা ফাঁকা। আমার পূর্বাভাস এই: পরের বড় এফআইএইচ টুর্নামেন্টের আগে অন্তত একটি ভারতীয় আউটলেট মাঠের হকির প্রতিবেদনে বরফের হকির পরিসংখ্যান ঢুকিয়ে ফেলবে, আর কেউ ধরতে পারবে না। প্রশ্নটা তাই ফেডারেশনকে: আপনি কি নিজের খেলার সংজ্ঞাটা অন্তত স্পষ্ট করে লিখতে পারবেন — তারিখ, সূত্র আর একটি সংখ্যা সহ?