এক স্টেডিয়ামের খতিয়ান: কেন বাংলাদেশের জুনিয়র সোনা সিনিয়রে ফোটে না

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের লোহার গেট খোলার অনেক আগেই আমি ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকি। জানুয়ারির কুয়াশাভরা এক সকালে গেটের বাইরে তিনটি ভাঙা প্লাস্টিকের চেয়ার, এক কাপ চা হাতে বয়স্ক এক গেটরক্ষী, আর ভেতর থেকে ভেসে আসা স্টিকের টোকা—এই তিনটি জিনিস মিলেই আমার হকির দিন শুরু হয়। সেদিন আমি গুনছিলাম কে প্রথমে ডান কোণে গিয়ে স্ট্রেচিং করে, কে পরে। ওয়ার্ম-আপের ক্রম আমার কাছে শুধু ওয়ার্ম-আপ নয়; ওটা একটা দলের অভ্যন্তরীণ সিঁড়ি, যেখানে বয়স আর অভিজ্ঞতার ভার লুকিয়ে থাকে। কে কার সাথে ড্রিল করে, কে গোলকিপারের সাথে আলাদা অনুশীলন করে—এই ছোট ছোট হিসাব জমিয়ে আমি একটা দলের স্বাস্থ্য বুঝি। এই খতিয়ান রাখার অভ্যাস বাধ্যবাধকতা থেকে এসেছে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, সদ্য সাংবাদিকতায় ঢুকে, প্রায় চল্লিশজন সাংবাদিকের ভিড়ে প্রেস ট্রিবিউনে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। আমাকে বলা হয়েছিল দলের করিডর “আমার জন্য নয়”; তাই আমি দলের বাসের পাশে পঁচানব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে কোট নিয়েছি। ঢাকায় আমি বিট ধরে রেখেছি এত বছর—আর শিখেছি, প্রতিটি রিপোর্টে অন্তত একটা এমন পর্যবেক্ষণ থাকতে হবে, যা আর কারও নেই। ট্রিবিউনে একমাত্র নারী হওয়াটা আমার কাছে অভিযোগ নয়, পদ্ধতি। কারণ আমার কাছে যেটা সহজে আসেনি, সেটা আমি মন দিয়ে হিসাব করেছি। ২০১৭ এশিয়া কাপ, মৌলানা ভাসানী—বারো দিন, যেখানে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই টুর্নামেন্টের প্রতিটি সন্ধ্যায় আমি ট্রিবিউন থেকে নেমে স্ট্যান্ডে গিয়ে দাঁড়াতাম, কারণ মাঠের চেয়ে আমার কাছে দর্শকদের হিসাব বেশি জরুরি ছিল। ইকোনমিক্সে আমার পড়াশোনা আমাকে শিখিয়েছিল গুনতে; আর আমি সবকিছু গুনেছি—বাস কখন ছাড়ে, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে, সকালের নাস্তায় কে সবার শেষে আসে। এশিয়া কাপ শেষ হওয়ার পর আমি একটা ফাইল খুললাম, নাম দিলাম “পাইপলাইন”। সেই ফাইলের প্রথম পাতায় লেখা আছে: বাংলাদেশের হকির একমাত্র সত্যিকারের টার্ফ মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম। দ্বিতীয় পাতায়: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই হয়নি, আর ২০২৩ সালের শিরোপা যৌথভাবে ভাগ হয়েছে। এই দুটি বাক্যই আমার পুরো বিটের কেন্দ্রবিন্দু। কারণ একটা জাতীয় দল সেই লিগের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই লিগ যদি অনিয়মিত হয়, তবে জাতীয় দলের ভিত্তিও অনিয়মিত। আমরা হকিকে “বার্ষিক” লিগ হিসেবে ভাবতে অভ্যস্ত, অথচ বাস্তবতা হলো এই লিগ প্রতি দুই-তিন বছরে একবার ফিরে আসে, কখনো চার বছরের বিরতি নিয়ে। জুনিয়র এএইচএফ কাপের খবর আসে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে। প্রতিবারই ট্রফি, প্রতিবারই ছবি, প্রতিবারই সংবাদ শিরোনাম—আর প্রতিবারই একই প্রশ্ন আমার ফাইলে জমা হয়: এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় যায়? এটাই আমার খতিয়ানের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পাতা। বাংলাদেশ কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, আর এই সত্যটা আমার কাছে ব্যর্থতার লজ্জা নয়—এটা একটা হিসাবের ফল। জুনিয়র পর্যায়ে আমরা প্রতিযোগিতা করি, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে আমরা টিকে থাকার ব্যবস্থা তৈরি করি না। BKSP থেকে বেরিয়ে ছেলেরা যায় সেনা, নৌ, বিমান বা পুলিশের চাকরিতে—কারণ পেশাদার চুক্তি বলে কিছু এখানে নেই। যে খেলোয়াড় বাইশ বছরে সেনাবাহিনীর চাকরি বেছে নেয়, তার হাতে হকির জন্য রোজ চার ঘণ্টা থাকে না। এখানেই জুনিয়র সোনা আর সিনিয়র বাস্তবতার মধ্যে ফাটল তৈরি হয়। আমরা একটা প্রজন্মকে গড়ে তুলি, তারপর তাকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা না দিয়ে হকির মাঠ থেকে চাকরির অফিসে পাঠিয়ে দিই। তারপর সরঞ্জামের হিসাব। একটা প্রতিযোগিতামূলক হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার; একটা পূর্ণ গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে যায়। যে পরিবার মাসে টেনে-হিঁচড়ে সংসার চালায়, তার ছেলের জন্য তিনশো ডলারের স্টিক বিলাসিতা। টেকনিক্যাল দিক থেকে দেখলে, আমাদের জুনিয়র দলগুলোর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি পৌঁছায়—ড্র্যাগ-ফ্লিকের মেকানিক্স, ইনজেকশনের কোণ, পুশারের টাইমিং। কিন্তু এই দক্ষতা ধরে রাখতে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টার্ফ দরকার, সেটা আমাদের হাতে নেই। তাই প্রতিভা আমাদের কম নয়—সুযোগ কম। এটা আমি জানি মাঠের ধার থেকে, খবরের কাগজের শিরোনাম থেকে নয়। আমার কাছে ষাটজনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেল আছে—বাংলাদেশি সমর্থক, যারা আমার ড্রাফট ফাইল করার আগে পড়ে। এই প্যানেল আমাকে শিখিয়েছে, ঢাকার স্ট্যান্ডের রায় আর ফেডারেশনের বিবৃতির মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। ফেডারেশন যেটাকে “উন্নয়ন” বলে, স্ট্যান্ড সেটাকে “প্রতিশ্রুতি” বলে। আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের নস্টালজিয়াকে বর্তমান প্রতিবেদনের বিকল্প বানাতে চাই না। ইতিহাস মনে রাখা জরুরি, কিন্তু স্মৃতি দিয়ে বর্তমানের ঘাটতি ঢাকা যায় না। পুরনো দিনের নাম আমাদের শিকড়, আমাদের অজুহাত নয়। ২০২৩ সালের যৌথ শিরোপাটা ছোট খবর নয়। একটা লিগ যখন চূড়ান্ত ম্যাচ ছাড়াই দুই দলকে চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে, তখন বোঝা যায় প্রতিযোগিতার কাঠামো কতটা টানাপোড়েনে। এটা কোনো দলের দুর্বলতা নয়, এটা ব্যবস্থার দুর্বলতা। আর ব্যবস্থার দুর্বলতা সবচেয়ে বেশি আঘাত করে সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়কে, যার কেরিয়ার গড়ার সময় সবচেয়ে কম। ২০২০ সালে বিট আমাকে কেড়ে নিল। প্রিমিয়ার লিগ ২০১৯ থেকেই বন্ধ ছিল, আর মহামারি ভাসানীর টার্ফকে সম্পূর্ণ ফাঁকা করে দিল। রংপুরে বসে আমি টানা দুইশো চল্লিশ দিন লিখলাম, ফেসবুকে ৪,৩০০ হকি পরিবারের একটা কমিউনিটি গড়ে তুললাম, আর সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের কণ্ঠ সংগ্রহ করলাম—যারা এর মধ্যেই দ্বিতীয় পেশা নিয়েছে। আমার পাঁচ হাজার শব্দের লেখা “এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ” বলেছিল: সংকটটা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর। সেটাই প্রথম লেখা, যা একজন ফেডারেশন কর্মকর্তা আমাকে ফেরত দিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। ২০১৮ সালে রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত আমার যাত্রা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক কখনো অনুপস্থিত থাকে না—ব্যবস্থাই অনুপস্থিত থাকে। এগারো জন সমর্থক, যারা তিন বছরের জমানো টাকা পুল করে আর্জেন্টিনার পিছনে ছুটেছিল, তারা আমাকে দেখিয়েছে মাঠের বাইরের ভালোবাসা কতটা গভীর। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে লিখি, শিরোনাম ছিল “দশকের ঘুম থেকে জাগা”। মাঠে ফেরা নারী খেলোয়াড়দের সংখ্যা মুষ্টিমেয়, অনুশীলনের নিজস্ব মাঠ প্রায় নেই, আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার অনিয়মিত। ভাসানীর টার্ফে সকালে ছেলেরা অনুশীলন করে, বিকেলে মেয়েরা; অনেক সময় একই স্টিক দুইজন খেলোয়াড় শেয়ার করে। এই দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে—আমাদের প্রতিভার ঘাটতি নেই, সরঞ্জামের ঘাটতি আছে। নারীরা যখন মাঠে ফেরেন, তখনও তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সেই একই প্রশ্ন: একুশের পর কী? এখন বাইরের পাঠ। অনেকেই জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা দেখে মনে করেন, বাংলাদেশের হকি ফিরছে, সিনিয়র পর্যায়ে অগ্রগতি আসছে। এটা সহজ পাঠ, আর ভুল পাঠ। একটা জুনিয়র শিরোপা একটা প্রজন্মের মুহূর্ত, বদ্ধমূল কাঠামোর প্রমাণ নয়। উল্টো পাঠটাও ভুল—যারা বলেন বাংলাদেশের মানুষের হকি নিয়ে আগ্রহ নেই। আমি চার হাজার তিনশো পরিবার চিনি, যাদের হাতে স্টিক নেই, টিভি নেই, তবু লিগের স্কোর খুঁজে খুঁজে দেখে। সমস্যা আগ্রহের অভাব নয়, সমস্যা হলো একমাত্র টার্ফ, অনিয়মিত লিগ আর একুশ বছরের পরের শূন্যতা। আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা কেউ লিখতে চায় না—রেফারির সিদ্ধান্তের ধূসর জায়গা। হকিতে ভিডিও রেফারেল আছে, কিন্তু “স্পষ্ট ও সুস্পষ্ট ভুল” শব্দগুচ্ছটা নিজেই অস্পষ্ট। এশিয়া কাপে আমি ট্রিবিউন থেকে দেখেছি, প্রায় একই রকম পেনাল্টি কর্নার সিদ্ধান্ত এক ম্যাচে পেনাল্টি হয়, আরেক ম্যাচে কিছুই হয় না। বিচারের এই ধূসরতা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের মাথায় গেঁথে যায়, পরের ম্যাচে তার সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করে। খেলার ডেটা নিয়ে আমার আরেকটা ভয় আছে। যে লাইভ ফিড সরাসরি বাজি কোম্পানিকে খাওয়ানো হয়, সেটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। আমাদের ম্যাচের প্রতিটি বল ট্র্যাক করা হয়, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়—অথচ সেই ডেটা দিয়ে স্থানীয় হকির পাইপলাইন তৈরি হয় না, তৈরি হয় বাজির বাজার। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা যত বাড়ে, মাঠের ধারে দাঁড়ানো করিমের ভবিষ্যৎ তত কম স্পষ্ট হয়। শেষ কথা একজনের নামে। করিম, বাইশ বছর, ভাসানীর এক সন্ধ্যায় তার সাথে আলাপ; দিনে সে এক সরবরাহকারীর দোকানে কাজ করে, বিকেলে টার্ফে অনুশীলন করে। তাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম: পরের পাঁচ বছরে তুমি নিজেকে কোথায় দেখো? সে হেসে বলেছিল, “স্যার, মাঠ থাকলে খেলব, না থাকলে…” বাকিটা সে বলেনি। পরের সপ্তাহে যারা জুনিয়র শিরোপা নিয়ে লিখবেন, তারা কি করিমের মতো একজনকে চিনবেন? একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের স্বপ্ন—প্রশ্নটা আজও মাঠের দিকেই ফিরে যায়।