৪৭তম মিনিট আর ফাঁকা লেজার: বাংলাদেশ হকির অদৃশ্য খাতা

মাঠের নিস্তব্ধতা

রাত তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরে টেবিলল্যাম্পের নিচে খোলা হলদে নোটবুক, পাশে ল্যাপটপ। স্ক্রিনে বিশ্লেষণের ফাইল খুলে দেখি — সব ঘর ফাঁকা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই। ঘুরেফিরে আসে একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। অথচ এই মাঠের গল্প আমার জানা। আমি নোটবুক বন্ধ করি, চোখ বুজি, আর শুনতে পাই মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারির নিস্তব্ধতা — সেই শব্দ, যা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

কুড়ি বছর ধরে আমি এই নিস্তব্ধতা লিখছি। কখনো তিন হাজার দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার শব্দ, কখনো গ্রাউন্ডসম্যানের একা পিচে জল দেওয়ার ছলাৎ — এই দুই শব্দের মাঝখানেই বাংলাদেশ হকির আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। আজ যে ফাইল ফাঁকা এসেছে, সেটা কোনো ত্রুটি নয়; এটাই আমাদের অবস্থার সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। আমাদের হকির সবচেয়ে বড় সংকট ট্রফির ক্যাবিনেটে নয়, হিসাবের খাতায় — যেখানে কিছুই লেখা হয় না।

এক স্টেডিয়ামের দেশ

সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য সত্যিকারের স্টেডিয়াম একটিই — ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বাকিটা খোলা মাঠ, কখনো স্কুলের আঙিনা, কখনো ফাঁকা জমি। যুব এশিয়া কাপ থেকে প্রিমিয়ার লিগ, সবকিছু ওই এক মাঠ ঘিরে ঘোরে। ফলে ঢাকার বাইরে বসে হকি দেখা মানে প্রায় অসম্ভব কিছু করা — আর আমি সেই অসম্ভবটাই রোজ করি।

এই দূরত্বকে আমি কখনো অভিশাপ ভাবিনি। বরং এটা আমার বিশ্লেষণের সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার। ঢাকার ভেতরে বসে যিনি লেখেন, তিনি মাঠের গন্ধ নিয়ে লেখেন, কিন্তু প্রায়ই ভুলে যান মাঠের বাইরে কী ঘটছে। আমি রংপুর থেকে দেখি অন্য জিনিস — দেখি কে হঠাৎ খবরের শিরোনামে আসে, আর কে বছরের পর বছর অন্ধকারে থেকে যায়। এই তুলনাটাই আমাকে বলে দেয়, বাংলাদেশ হকির সংকট কোনো একক ম্যাচে নয়, বরং ম্যাচগুলোর মাঝের ফাঁকা সময়ে।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন (বিএইচএফ) এই মুহূর্তে এমন এক দোদুল্যমান জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে সংকট কোনো একক সিদ্ধান্তের ফল নয় — এটা বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা প্রশাসনিক অগোছালোর ফসল। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ পুরোপুরি বন্ধ থাকে। টানা তিনটি বছর, যখন একটি প্রজন্মের হকি খেলোয়াড় শুধু ঘরোয়া অনুশীলন করে বড় হয়, বিনা প্রতিযোগিতায়। জাতীয় দলের জার্সি তখন দূরের স্বপ্ন।

লিগ থেমে যাওয়া মানে শুধু ম্যাচ কমে যাওয়া নয়। লিগ হলো সেই যন্ত্র, যা তরুণ খেলোয়াড়কে সিনিয়র মঞ্চের চাপের সঙ্গে পরিচয় করায়। লিগ না থাকলে খেলোয়াড়ের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তৈরি হয় না — কখন পাস, কখন শট, কখন প্রতিপক্ষকে চ্যালেঞ্জ করতে হবে, এই সূক্ষ্ম হিসাব শেখা হয় শুধু প্রতিযোগিতার চাপে। প্রতিযোগিতা না থাকলে প্রতিভা ক্ষয়ে যায় না, প্রতিভা অদৃশ্য হয়ে যায় — কারণ তার অগ্রগতির হিসাব রাখার কোনো জায়গা থাকে না।

আমার এক পুরনো নোটবুকে লেখা আছে, এক সন্ধ্যায় মাউলানা ভাসানীতে পেনাল্টি কর্নারের দিকে তাকিয়ে আমি যা দেখেছিলাম। সেদিন গ্যালারিতে দর্শক কম ছিল, কিন্তু প্রতি কর্নারে গোটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরত। সেই চাপ, সেই আশা — এগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই আমাদের হিসাব রাখার ব্যর্থতা সবচেয়ে স্পষ্ট।

ফাঁকা লেজার

আধুনিক ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার মূল কথা একটাই — যা মাপা যায় না, তা উন্নত করা যায় না। বাংলাদেশ হকিতে এই মুহূর্তে কী কী মাপা হয়? বলুন তো, গত পাঁচ বছরে প্রিমিয়ার লিগে কতজন তরুণ খেলোয়াড় অভিষেক করেছে? কার পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট কত? কোন কোচ কত ম্যাচে কত কৌশলগত পরিবর্তন এনেছেন? উত্তর নেই। কারণ হিসাব রাখার কোনো কেন্দ্রীয়, স্থায়ী ব্যবস্থা নেই।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটি লিগ ম্যাচের তথ্য একটি স্থায়ী, যাচাইযোগ্য খাতায় জমা হতো — কোন খেলোয়াড় কত মিনিট খেলল, কোন পজিশনে, কত গোল করল, কত পেনাল্টি কর্নার তৈরি করল। এই খাতা কেউ একতরফা বদলাতে পারবে না, মুছে ফেলতে পারবে না। ঠিক যেমন একটি ব্লকচেইন লেজার — তথ্য একবার লেখা হলে তা অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য দৃশ্যমান, যাচাইযোগ্য। বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি ডেটার অভাব নয়, ডেটার অপরিবর্তনীয় ও প্রকাশ্য খাতার অভাব।

আমি এটা রূপক হিসেবে বলছি না। ভাবুন, একজন তরুণ রংপুরের ছেলে যদি নিজের রেকর্ড দেখতে পেত — প্রতি মৌসুমে তার মিনিট, তার গোল, তার অগ্রগতির ধারা — তাহলে সে নিজেই বুঝত সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এখন সে শুধু জানে সে খেলেছে; কতটা ভালো খেলেছে, সেটা শুধু কোচের মুখের কথায়। মুখ বদলায়, খাতা বদলায় না।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটি গোলরক্ষকের সম্পূর্ণ সুরক্ষা-সরঞ্জাম প্রায় ৫ হাজার ডলারে গিয়ে ঠেকে। বাংলাদেশের একটি জেলা পর্যায়ের পরিবারের কাছে এই অঙ্ক কল্পনার বাইরে। তাই যখন দেখি একজন প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ আর্থিক কারণে খেলা ছেড়ে দিচ্ছে, আমি জানি সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা একটি হিসাবের ফল, যা কেউ কখনো লিখে রাখেনি।

এখানেই আসে পাইপলাইনের প্রশ্ন। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ জয় প্রমাণ করে, বাংলাদেশের হকি-পুল অস্তিত্বহীন নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্যও দেখায়, তলানিতে প্রতিভা আছে। কিন্তু জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ে গিয়ে কেন বাষ্প হয়ে যায়? উত্তরটা প্রতিভার মধ্যে নেই, উত্তরটা সেই অদৃশ্য খাতায় — যেখানে লেখা থাকত কোন তরুণ কোথায় থেমে গেল, কেন থেমে গেল।

৪৭তম মিনিটের দরজা

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা। কারণ ম্যাচের প্রথম ৪৬ মিনিট ঠিক কী লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা বেরিয়ে আসে ঠিক ওই একটা মুহূর্তে। আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশের একটা ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ে — কিন্তু ভেঙে পড়াটা আসলে আগের ছেচল্লিশ মিনিটের ফল। কর্নার নষ্ট হয় না; কর্নার নষ্ট হয় সিদ্ধান্তহীনতার ধারাবাহিকতায়, যে সিদ্ধান্তহীনতা অনুশীলনের অভাব আর প্রতিযোগিতার অনভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয়।

এখানেই আমার মূল বিশ্লেষণ। বাংলাদেশ হকির সমস্যা প্রতিভার সমস্যা নয়, ক্রিকেটের টাকার সমস্যাও নয়। সমস্যা হলো প্যাকেজিং ও পাইপলাইনের ব্যর্থতা। আমাদের হাতে প্রতিভা আছে, কিন্তু সেই প্রতিভাকে সিনিয়র পর্যায় পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার কোনো পরিকল্পিত নালা নেই। ফলে জুনিয়র কাপ জেতা ছেলেটি বড় মঞ্চে পৌঁছে আবিষ্কার করে, কেউ তার জন্য প্রস্তুত মঞ্চ বানায়নি।

আমি ২০২১ সালে রংপুর থেকে রাত তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট দেখেছি। নোটবুকের প্রান্তে আঁকতে শুরু করেছিলাম উচ্চ-প্রেস, ৬ জন ফিল্ড-খেলোয়াড় নিয়ে গোলরক্ষক তুলে নেওয়ার কৌশল, আর ঘূর্ণায়মান পরিবর্তনের হিসাব। ওই রাতের পাঠ শেষে আমি একটি সিরিজ লিখেছিলাম, যেখানে যুক্তি দিয়েছিলাম — আমাদের সমস্যা কখনো প্রতিভা নয়। কিন্তু সেই যুক্তি যদি কেবল কাগজে থাকে, আর মাঠে কোনো প্রতিযোগিতা না থাকে, তাহলে সেটা কী লাভ?

প্রেসিং হোক বা কর্নার-ব্লক, যেকোনো কৌশলগত কাঠামো দাঁড়ায় দুই স্তরের ওপর — খেলোয়াড়ের শারীরিক সক্ষমতা আর তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস। দুটোরই জন্ম হয় নিয়মিত প্রতিযোগিতা থেকে। একটি লিগ যদি টানা তিন বছর বন্ধ থাকে, তাহলে সেখানে উচ্চ-প্রেস শেখানোর আগে শেখাতে হবে ম্যাচের চাপ সহ্য করা। অথচ আমরা উল্টোটা করি — প্রথমে কৌশল আমদানি করি, পরে খেলোয়াড় খুঁজি।

সোনালি অতীতের ফাঁদ

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, পাকিস্তানের কাছে ১–০ হার, কিংবা শাহবাজ-তাহির প্রজন্মের কথা বলতে আমরা কখনো ক্লান্ত হই না। কিন্তু এই স্মৃতি যদি আশ্রয় হয়ে ওঠে, তবে সেটা আর ইতিহাস নয় — সেটা পলায়ন। সোনালি অতীতের রোমান্টিকতা আমাদের বর্তমানের হিসাব রাখার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় না।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। যখনই সংকট গাঢ় হয়, ফেডারেশনের প্রতিফল ক্রিয়া হয় একটি বিদেশি কোচ আমদানি করা। অলিভার কুর্টজের সময় শিরোনাম এসেছে, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি হয়েছে কি? প্রশ্নটা শিরোনাম নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। একজন বিদেশি কোচ এলে সংবাদমাধ্যম খুশি হয়, কিন্তু গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার বাজেট প্রায় অপরিবর্তিত থাকে। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা মানে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্র্যান্ডিং; পদ্ধতিগত, দীর্ঘমেয়াদি কোচ-প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ হয় না বললেই চলে।

একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। এটা বলছি না যে বিদেশি কোচ খারাপ, কিংবা পুরনো তারকারা একাডেমি খুলতে পারবেন না। বলছি এই যে, শুধু ব্যক্তির ওপর নির্ভর করলে সিস্টেম তৈরি হয় না — সিস্টেম তৈরি হয় হিসাব, খাতা আর ধারাবাহিকতার ওপর। যতক্ষণ না জুনিয়র পর্যায়ের প্রতিটি খেলোয়াড়ের অগ্রগতি একটি যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকবে, ততক্ষণ আমরা জানবই না আসলে কোথায় প্রতিভা হারিয়ে যাচ্ছে।

আরেকটি সূক্ষ্ম ফাঁদ হলো খেলার ধরন নিয়ে দ্বিধা। আমি যখন কোনো বিশ্লেষণের ফাইল খুলে দেখি সব ঘর ফাঁকা, তখন বুঝি একটা মৌলিক প্রশ্নও আমাদের কাছে অস্পষ্ট — আমরা কোন হকির কথা বলছি? ফিল্ড হকি আর আইস হকি, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা কাঠামো। যদি আমাদের নিজেদের বর্ণনাতেই এই স্পষ্টতা না থাকে, তবে উন্নয়নের হিসাব কোথা থেকে আসবে?

যে প্রশ্ন ফেডারেশন উত্তর দেয় না

আমি নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিয়েছি — কোনো হারের লেখা কোনো একক খেলোয়াড়কে দোষারোপ করে শেষ হবে না। প্রতিটি লেখা শেষ হবে একটি কাঠামোগত প্রশ্ন দিয়ে। আমার নোটবুকে একটা তালিকা আছে, নাম দিয়েছি 'যে প্রশ্নগুলো ফেডারেশন উত্তর দেবে না'।

সেই তালিকার প্রথম প্রশ্ন — গত পাঁচ বছরে জুনিয়র পর্যায় থেকে সিনিয়র জাতীয় দলে ঠিক কতজন খেলোয়াড় উঠে এসেছে, আর বাকিরা কোথায় গেল? দ্বিতীয় প্রশ্ন — প্রতিটি লিগ মৌসুমের পূর্ণ তথ্য কোথায় সংরক্ষিত থাকে, আর কে সেটা যাচাই করতে পারে? তৃতীয় প্রশ্ন — গোলরক্ষকের সরঞ্জাম আর স্টিকের খরচ কে বহন করে, আর কতজন সেই খরচের কারণে খেলা ছাড়ে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একদিনে আসবে না। কিন্তু উত্তর খোঁজার প্রথম শর্ত হলো খাতা খোলা। আমাদের হকির সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয়, অফিসের ফাইলে। যেদিন বাংলাদেশের হকির প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি খেলোয়াড়ের অগ্রগতি একটি স্থায়ী, অপরিবর্তনীয় ও প্রকাশ্য খাতায় লেখা হবে, সেদিন ৪৭তম মিনিট আর শুধু ক্ষতি হবে না — সেদিন সেটা হবে সূচনা।

আমি রংপুরের এই ভাড়া ঘরেই বসে আছি। বাইরে ভোরের আলো ফুটছে। নোটবুকের ফাঁকা পাতায় আজ একটি তারিখ লিখলাম, আর তার নিচে একটি শব্দ — হিসাব। কারণ মাঠের গল্প শেষ হয় না; মাঠের হিসাবই আসল গল্প।