যে লিগ থেমে যায়, সে দেশ এগোয় না: বাংলাদেশ হকির নীরবতার হিসাব

যে লিগ থেমে যায়, সে দেশ এগোয় না

উপশিরোনাম: মাওলানা ভাসানীর নীরব গ্যালারি, সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ, আর একটি প্রশ্ন — আমরা আসলে কী হারাচ্ছি?

২০১৭ সালের অক্টোবরে হকি এশিয়া কাপ যখন ঢাকায় এলো, আমি পঞ্চান্ন বছরের এক নারী, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একমাত্র সাংবাদিক যে মহিলা। প্রেস বক্সে একটি চেয়ার ছিল আমার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। আমি তখন রংপুরের একটি দৈনিকের জন্য ম্যাচ কপি লিখছি, আর সেই জুন মাসে শুরু করা একটি ফেসবুক পেজ চালাচ্ছি — রংপুর বিভাগীয় অ্যাথলেটিক্স মিটের জন্য। অক্টোবরের মধ্যে সেই পেজে চার হাজার একশো ফলোয়ার। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটল অন্য জায়গায়। ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে আমার লেখা চোদ্দোশো শব্দের একটি কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যা — হিপ রোটেশন, স্টিক-হেড স্পিড, শরীরের ওজন কীভাবে লাঠির ডগায় বদলে যায় — একষট্টি হাজার বার পড়া হলো। সেটা আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। একাত্তরে ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়েছিল; সেই ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার ব্যাখ্যা করছিলাম আমি, আর শুনছিলেন সেই প্রবীণ সহকর্মী, যিনি উনিশশো আটানব্বই সালে আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না।

সেই রাত থেকে আমি গ্যালারিকে আর পটভূমি হিসেবে দেখিনি। প্রতিটি রিপোর্টে জুড়ে দিয়েছি 'গ্যালারি থেকে' নামের একটি অংশ, তিনটি উদ্ধৃত কণ্ঠ। কিন্তু আজ, আট বছর পরে, আমার হাতে সেই কণ্ঠগুলো আর নেই। কারণটা সরল, আর কারণটা লজ্জার: বাংলাদেশে হকির লিগ থেমে গেছে এতবার যে গ্যালারিও আর ফিরে আসার অভ্যাস হারিয়ে ফেলেছে।

প্রসঙ্গ: একটি লিগ, যা ক্যালেন্ডারে নেই

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। উনিশশো নিরানব্বই থেকে উনিশশো একুশ — টানা তিন বছর মাঠে একটি বলও গড়ায়নি। কেবল মহামারি নয়; তার আগেই উনিশশো উনিশ সালে লিগ হয়নি। দুহাজার তেইশে লিগ হয়েছিল, কিন্তু শিরোপা নিয়ে দ্বন্দ্ব থামেনি — যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করেও সংশয় কাটেনি কারোর। একটি জাতীয় লিগের সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ, আর সেগুলোর একটিতেও দ্বন্দ্বহীন সমাপ্তি নেই — এই দুই তথ্যই বাংলাদেশের হকির আসল আত্মজীবনী।

আমি শিখেছি, উপস্থিতি নয়, অনুপস্থিতিই এখানে বিষয়। ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকর কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটি সিদ্ধান্ত — প্রতি বছরই নেওয়া হয়, প্রতি বছরই ভিন্ন কেউ নেন। যখন লিগ হয়, তখন ক্লাবগুলো চার-পাঁচ মাস আগে শিবির বসায়, বয়সভিত্তিক ছেলেরা কোচিং পায়, স্কাউটরা মাঠে আসে। যখন লিগ হয় না, তখন সবাই ঘরে বসে থাকে, আর পরের বছর আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়।

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম এই আলোচনার কেন্দ্রে। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি খেলার মাঠ কার্যত একটিই। এই এক-ভেন্যু বাধা শুধু লজিস্টিক নয়, এটি একটি অর্থনৈতিক ফাঁদ। কৃত্রিম টার্ফের রক্ষণাবেক্ষণ ব্যয়বহুল, আর সেই ব্যয় বহন করতে পারে কেবল সেই প্রতিষ্ঠানগুলো, যারা রাজনৈতিক ও প্রশাসনিকভাবে স্টেডিয়ামের সবচেয়ে কাছে। ফলে মাঠ যত কম, সুযোগও তত কম, প্রতিযোগিতা তত কম, আর প্রতিভার সন্ধান তত সংকীর্ণ।

মূল বিশ্লেষণ: জুনিয়র ট্রফি জেতা যুবকেরা একুশের পরে কোথায় যায়

এখানেই সেই প্রশ্ন, যা আমি সবসময় আগে জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ — এএফএইচ কাপ — বাংলাদেশের যুব দল জিতেছে দুই হাজার চোদ্দোতে, দুই হাজার তেইশে এবং দুই হাজার চব্বিশে। আর দুহাজার চব্বিশের ডিসেম্বরে এসেছে আরও বড় একটি খবর: বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো ছোট অর্জন নয়। কিন্তু একটি জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় ট্রফির তাকে নয়, ট্রফির পরের সোমবারে।

আমি লিখতে বসে সবসময় একটি সূচক দেখি, যার নাম দেওয়া যায় 'বয়স-কুড়ির প্রস্থান হার' — অর্থাৎ কত শতাংশ বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় একুশ বছর পার হওয়ার দুই বছরের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক হকি ছেড়ে দেয়। বাংলাদেশে এই হার এত বেশি যে জুনিয়র সাফল্যকে যদি আপনি 'উদীয়মান শক্তি' হিসেবে পড়েন, আপনি ভুল পড়ছেন। এগুলো উদীয়মান শক্তির প্রমাণ নয়, এগুলো একটি প্রতিভা-ভাণ্ডারের প্রমাণ, যার কোনো বাহন নেই। ছেলেটি একুশে পৌঁছে দেখে — কোনো পেশাদার চুক্তি নেই, নিয়মিত লিগ নেই, ক্লাবের নিয়মিত বেতন নেই, আর খেলার পাশাপাশি টিকে থাকার জন্য একটি চাকরি দরকার। তখন সে সরে যায়। দোষ তার নয়।

দুই হাজার বাইশে বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ — টি স্পোর্টসে যাত্রা করে। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফটের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। আমি নিলাম কক্ষে বসে দেখলাম, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য হাত তুলছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ কিনছে না। আমি নিরানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা রাখলাম — সেই তালিকায় গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কর্নার কিনল, গোলটাকে ভুলে গেল। আমার লেখাটি কাতারের বিশ্বকাপের সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছিল, আর পড়া হয়েছিল মাত্র দুহাজার নয়শো বার। সেটা মাসের পর মাস আমাকে খোঁচা দিয়েছে।

খোঁচাটা কাজের, তাই খোঁচাটা ধরে রাখলাম। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট-পোশাকেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার — হকি স্টিক, শিন গার্ড, মুখের মাস্ক, গোলরক্ষকের হেলমেট, প্যাড, পায়ের সুরক্ষা। একটি গোলরক্ষক গড়ে তুলতে যা লাগে, তা একটি স্ট্রাইকারের চেয়ে অনেক বেশি। অথচ বাজারে চাহিদা ঠিক উল্টো। এই সরল অর্থনীতিটাই ড্রাফটে প্রতিফলিত হলো — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব করতে জানে, সে কর্নারে বিনিয়োগ করে, কারণ কর্নার থেকে গোল আসে, আর গোল আসলে দর্শক আসে। নেট আগলে রাখার লোকটিকে কেউ বিনিয়োগ হিসেবে দেখে না। ফলে জাতীয় দলে গোলরক্ষকের সংকট আজও চলছে।

এই সংকট কোনো নতুন ঘটনা নয়। উনিশশো পঁচাশির এশিয়া কাপে ঢাকার ভরাট গ্যালারির সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১–০ গোলে হেরেছিল। সেই দলের বেঁচে থাকা খেলোয়াড়দের নিয়ে দুই হাজার বিশ ও একুশ সালে — যখন মাঠ সম্পূর্ণ নীরব ছিল, টোকিও অলিম্পিক দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরছিল — আমি উনিশটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি। সিরিজের নাম দিয়েছিলাম 'গ্যালারি মনে রেখেছে', এগারো কিস্তিতে ছাপা হলো। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে ঢাকার লিগে বিশ্বমানের খেলোয়াড় আসত — সেই স্মৃতি আমাদের প্রমাণ করে, ঢাকা একদিন সত্যিই টানতে পারত। উনিশশো পঁচাশি প্রমাণ করে, বাংলাদেশের হাত পাকিস্তানের মতো দলের বিরুদ্ধেও কাঁপত না।

কিন্তু এখানেই সেই ফাঁদ, যা আমি নিজেকে সবসময় সাবধান করি। স্মৃতি যদি মানদণ্ড হয়, তাহলে স্মৃতি ব্যবহার করা যায়; স্মৃতি যদি আশ্রয় হয়, তাহলে স্মৃতি পলায়ন। উনিশশো পঁচাশির কাছাকাছি হার আর দুহাজার পঁচিশের পাকিস্তান প্লে-অফ — দুটোই মনোযোগ ফিরিয়ে এনেছিল। মাঝখানে চল্লিশ বছর ধরে আমরা প্রতিবারই সেই মনোযোগ ধরে রাখতে পারিনি। কারণ মনোযোগের কোনো কাঠামো নেই। একটি রাতের গ্যালারি একটি চক্র নয়। চক্র বানাতে লাগে ক্যালেন্ডার।

প্রতিকূল কোণ: ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়

এখন সেই কথাটা বলি, যা বলতে গেলে পুরনো সহকর্মীরা অস্বস্তিতে পড়েন। ক্রিকেটের টাকা হকির শত্রু নয়। ক্রিকেট শক্তিশালী হয়েছে, কারণ ক্রিকেট একটি ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে — নিয়মিত সূচি, বয়সভিত্তিক ধাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষক, আর একটি প্রশাসন, যা অন্তত ক্যালেন্ডার বানাতে পারে। হকি হারেছে, কারণ হকি সেই ব্যবস্থাটি কখনো বানায়নি। কেউ যদি ভাবেন ক্রিকেটের সম্পদ কমলে হকির সম্পদ বাড়ত, তিনি অর্থনীতির একটি সরল যোগ-বিয়োগে বিশ্বাস করেন, যা বাস্তবে নেই।

আসল অভিযোগ তিনটি, আর তিনটিই কাগজে-কলমে যাচাইযোগ্য।

প্রথম, ক্যালেন্ডারহীনতা। যেখানে প্রতি বছর লিগ হয় না, সেখানে ক্লাব পরিকল্পনা করতে পারে না, কোচ দল গড়তে পারে না, ছেলেটি ভরসা করতে পারে না। লিগ না হওয়া একটি সিদ্ধান্ত; আর যে সিদ্ধান্ত প্রতি বছর নেওয়া হয়, তার একটি নথি থাকা উচিত। সেই নথি আমি কখনো দেখিনি।

দ্বিতীয়, সরঞ্জামের অর্থনীতি। হকি একটি ব্যয়বহুল খেলা, আর সেই ব্যয়ের ভার পড়ে পরিবারের ঘাড়ে। একটি বালকের হকি কেরিয়ার শুরু হয় কিট দিয়ে, আর কিট কিনতে হয় বাজার-দরে। যে খেলায় ঢোকার মূল্যই এত উঁচু, সেখানে কতজন গরিব ছেলে ঢুকবে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে কেবল একটি সুসংগঠিত সরবরাহ ব্যবস্থা — স্কুল, বিএসপি, ক্লাব, ফেডারেশন মিলে। বিএসপি এখানে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে, কারণ সেখানে ছেলেরা কিট ছাড়াই শুরু করতে পারে। কিন্তু বিএসপি একটি প্রতিষ্ঠান, একটি ব্যবস্থা নয়।

তৃতীয়, বিপণনের ব্যর্থতা। ফেডারেশন যখন একটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, তখন তার কাজ শেষ হয় মাঠে, শুরু হয় না বাজারে। দুহাজার পঁচিশের পাকিস্তান প্লে-অফ প্রমাণ করেছে, ঢাকার দর্শক এখনো আসে — যদি তাকে আসার কারণ দেওয়া হয়। প্রশ্ন হলো, সেই কারণটি কি টুর্নামেন্টের পরে বাঁচিয়ে রাখা হয়? নাকি টুর্নামেন্টের শেষে আবার চুপ? আমার অভিজ্ঞতায়, দ্বিতীয়টিই ঘটে।

আমি এখানে আমার নিজের একটি ভুলের কথা বলি। একুশ সালের সাক্ষাৎকার সিরিজটি আমি চেয়েছিলাম, কারণ ওই বৃদ্ধ খেলোয়াড়দের কষ্টটা ছিল সত্যিকারের। কিন্তু আমি যদি সেটিকে একটি ব্যবস্থার গল্প না বানিয়ে কেবল একটি স্মৃতির গল্প বানাতাম, তাহলে আমি নিজেই সেই স্মৃতি-আশ্রয়ের ফাঁদে পড়তাম। তাই প্রতিটি কিস্তিতে একটি করে প্রশ্ন রাখলাম: সেই রাতটা যদি আবার ফিরে আসে, কে সেটার ক্যালেন্ডার বানাবে? আজ পর্যন্ত কেউ উত্তর দেয়নি।

এখানে একটি সংখ্যা, যা আমি বারবার ঘুরিয়ে বলি: সাতাশ বছরে তেরো। সাতাশ বছরে তেরো মানে বছরে গড়ে শূন্য-আটচল্লিশটি সংস্করণ। বছরে শূন্যের কাছাকাছি একটি লিগ থেকে আপনি বছরে একটি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারবেন না। অথচ জুনিয়র ধাপে আমরা ট্রফি জিতছি, অর্থাৎ কাঁচামাল আছে। সমস্যা কারখানায়, খনি-তে নয়।

এই ভাগটি আমি আমার সবচেয়ে আপন সত্য দিয়ে লিখছি। আমি রংপুরে থাকি, আর দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্ক আমাকে যে কাজটি দিয়েছিল, সেটি ছিল এমন: রংপুর কীভাবে দেখছে। চৌদ্দ জুন থেকে পনেরো জুলাই — বত্রিশটি ডিসপ্যাচ, তিনটি স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে। বেলজিয়াম যখন ব্রাজিলকে ২–১ গোলে হারাল, একটি কমিউনিটি হলের চারশো মানুষ একসাথে চুপ হয়ে গেল। আমি ট্যাকটিক্স নয়, সেই নীরবতা লিখলাম। সেটা সেই বছরের আমার সবচেয়ে শেয়ার হওয়া লেখা। এই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছে, শ্রোতা নেই যে বিশ্লেষণ, সেটা অর্ধেক লেখা।

আমি রেখে দিয়েছি এমন একটি কাজ — ডেসলাইন পার হওয়ার পরে তিনজন পাঠককে ফোন করা, প্রতিটি লেখায় যে শহরে পড়া হচ্ছে সেই শহরের নাম জুড়ে দেওয়া, আর ঘুমাতে যাওয়ার আগে কমেন্ট থ্রেডটা পড়ে ফেলা। এটা কোনো কৌশল নয়, এটি একটি অভ্যাস, যেটি আমি ছাড়তে পারি না। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি; এটাই আমার একমাত্র সম্পদ।

তাই হকির প্রশ্নটিও আমার কাছে অন্যরকম। প্রশ্নটি ম্যাচ নয়, ম্যাচের পরে। প্রশ্নটি এই নয় — বাংলাদেশ হকিতে ভালো খেলতে পারে কি? প্রমাণ বলে, জুনিয়র ধাপে পারে। প্রশ্নটি এই — ভালো খেলার পরে সে খেলাটায় টিকে থাকবে কীসের ভরসায়? ভরসা লাগে তিনটি জিনিসের: একটি নিয়মিত লিগ, একটি নিয়মিত আন্তর্জাতিক সূচি, আর একটি অর্থনীতি, যা খেলোয়াড়কে একুশের পরে বাঁচতে দেয়।

একটি ট্রান্সফার মানে একটি ফোন কল, আর একটি ফোন কল মানে একজন মানুষ। আজ বাংলাদেশে হকি খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার প্রায় ঘটেই না, কারণ ক্রয়-বিক্রয়ের একটি বাজারই নেই। যে খেলায় ক্রেতা নেই, সেখানে দামও নেই, আর দাম নেই যে পণ্যের, তার প্রতি সম্মানও থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি বাজার বানানোর চেষ্টা করেছিল — প্রথমবার, দুই হাজার বাইশে। সেটি যদি প্রতি বছর না হয়, তাহলে সেটিও একটি রাতের ঘটনা হয়ে থাকবে।

এখন আমি একটি তুলনা টানি, যেটি হকির চেয়ে চওড়া। টোকিও অলিম্পিকে, দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে, শিরিন আক্তার তার একশো মিটার হিট দৌড়েছিলেন। যে সিরিজটি আমি হকির পুরনো খেলোয়াড়দের নিয়ে শুরু করেছিলাম, হঠাৎ তার বর্তমান কাল এসে গেল। কারণ খেলাধুলায় নীরবতা কেবল হকির সমস্যা নয়; নীরবতা যেকোনো খেলার পরিণতি, যখন তার শ্রোতা চলে যায়। আমি তখন বুঝলাম, যে মাঠ খালি, তার জন্য দুঃখ করা কাজ নয়; কাজ হলো, কেন মাঠ খালি, সেই সিদ্ধান্তের নথি খুঁজে বের করা।

আমি সময় শিখেছি একটি ট্র্যাকে, আর ভিড় চিনেছি একটি স্টেডিয়ামে; দুটোই আমি রেখে দিয়েছি। এই দুটো একসাথে রাখলে একটি সত্য বেরোয়, যা ক্রীড়া-লেখক হিসেবে আমি কখনো সরাসরি বলি না, তবে প্রতি লেখায় দেখাই: খেলাটি সময়ের বিরুদ্ধে চলে, আর প্রশাসন সময়ের পাশে দাঁড়িয়ে চুপ থাকে। হকির সমস্যা প্রতিভার নয়, সময়সূচির।

প্রতিপক্ষের দিকটাও বলি, কারণ একপাক্ষিক লেখা আমার ধাতে নেই। ফেডারেশনের হাতে কাজ কম ছিল না, আর সম্পদও কম ছিল। একটি জাতীয় লিগ চালাতে টার্ফ দরকার, যা একটিই; সম্প্রচার দরকার, যা টিভি চ্যানেলের সদয়তার উপর নির্ভর করে; পৃষ্ঠপোষক দরকার, যা ক্রিকেটের ছায়ায় পাওয়া কঠিন। এই সীমাবদ্ধতা অস্বীকার করা মিথ্যা বলা। কিন্তু সীমাবদ্ধতা সিদ্ধান্ত নেওয়া বন্ধ করে না; সীমাবদ্ধতা কেবল সিদ্ধান্তের পরিধি ছোট করে। বছরে একটি লিগ, যদি টানা দশ বছর হয়, সেটি একটি সীমাবদ্ধতা থেকে বেরোনোর রাস্তা। বছর ছাড় দেওয়া সীমাবদ্ধতা নয়, সেটি পছন্দ।

এই জায়গায় আমি আমার সবচেয়ে বড় হতাশার কথা বলি। দুই হাজার বাইশের ড্রাফটের লেখাটি যখন কম পড়ল, আমি লেখালেখির ধরন বদলালাম। -industry-র জন্য বিশ্লেষণ ছেড়ে আমি লিখতে শুরু করলাম সেই পাঠকের জন্য, যার হাতে নব্বই সেকেন্ড সময়। প্রথম লাইনে একটি সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর স্পষ্ট করে বলা — একটি ক্লাব কী কিনল না। লেখাটি আন্ডারপারফর্ম করলে আমি সরাসরি পাঠকদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, পরেরবার তাঁরা কী চান। এটা কোনো পরিকল্পনা নয়, এটি একটি অভ্যাস, যেটি আমি ভাঙতে পারি না।

এই অভ্যাসের ফল আজকের লেখাটি। আমি আপনাকে বলছি না বাংলাদেশ হকি মরে গেছে, কারণ সেটি মিথ্যা — জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা দুহাজার চব্বিশের ডিসেম্বরে এসেছে, এটি একটি জীবন্ত প্রমাণ। আমি আপনাকে বলছি না ক্রিকেট অপরাধী, কারণ সেটি আরও বড় মিথ্যা। আমি কেবল তিনটি জিনিস চাইছি, আর তিনটির কোনোটিই কল্পনা নয়: একটি প্রকাশিত লিগ ক্যালেন্ডার, যা প্রতি বছর একই মাসে আসে; একটি একুশ-পরবর্তী সহায়তা কাঠামো, যা খেলোয়াড়কে চাকরি বা বৃত্তির সাথে খেলার সুযোগ দেয়; আর একটি নিয়মিত ঘরোয়া আন্তর্জাতিক সূচি, যা মাওলানা ভাসানীকে বছরে একবার নয়, একাধিকবার ভরায়।

একটি স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ, আর একটি লিগ — এই তিনটির সম্পর্কই বাংলাদেশের হকির ভাগ্য। যে দেশে লিগ প্রতি বছর হয়, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয় অটোমেটিক ধারায়, যেমন করে একটি কলকারখানা প্রতি সপ্তাহে পণ্য দেয়। যে দেশে লিগ বছরে একবার হয়, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয় দুর্ঘটনায়। বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত দুর্ঘটনার উপর নির্ভর করছে, আর দুর্ঘটনা কখনো ক্যালেন্ডার হয় না।

এখানে সেই দৃশ্য, যা আমি ভুলতে পারি না। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে খেলা শেষ হওয়ার পরের নীরবতা। ফ্লাডলাইট নিভে যায়, গ্যালারি খালি হয়, আর ঘাসের উপর কেবল জলের বোতল আর এক-দুইটা হেলানো কোণ-পতাকা পড়ে থাকে। আমি একবার সেই নীরবতায় একা দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে সেই তিনটি উদ্ধৃতি, যেগুলো আগামীকালের কপিতে যাবে। সেদিন আমি ভেবেছিলাম, এই নীরবতা আসলে একটি প্রশ্ন, যার উত্তর কেউ দিতে চায় না।

উপসংহার নয়, একটি এগিয়ে চলার প্রশ্ন। দুহাজার ছাব্বিশের চক্রে যখন টুর্নামেন্টের চাপ ক্রিকেট আর হকি দুটোতেই বাড়বে, তখন বাংলাদেশের হকির আসল পরীক্ষা হবে ফাইনালে নয়, ফাইনালের পরে। জুনিয়র দলের সেই ছেলেরা একুশে পৌঁছে কোথায় যাবে? তারা যদি খেলাটায় থাকে, তবে আমাদের একটি দল আছে; যদি চলে যায়, তবে আমাদের কেবল একটি স্মৃতি আছে। স্মৃতি দিয়ে আমরা আরও চল্লিশ বছর কাটাতে পারব, সেটা নিশ্চিত। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে একটি পেনাল্টি কর্নার রুখে দেওয়া যায় না।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা করা শুরু করেছিলাম। এখন প্রশ্নটা আপনাদের — যাঁরা টিকিট কিনে গ্যালারিতে এসেছিলেন, যাঁরা পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই রাতে চিৎকার করেছিলেন — সেই চিৎকারটা কি কেউ একটি ক্যালেন্ডারে লিখে রাখবে?

(সূত্র ও প্রসঙ্গ: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ; দুহাজার উনিশ–একুশ সালে লিগ হয়নি; দুহাজার তেইশে বিতর্কিত যৌথ শিরোপা; উনিশশো পঁচাশির এশিয়া কাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে পরাজিত; দুহাজার বাইশে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিরানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলরক্ষক পাঁচজন; তাহির জামানের ভাষ্যে কিট-পোশাকের ব্যয় প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার; জুনিয়র এএফএইচ কাপ শিরোপা দুহাজার চোদ্দো, তেইশ ও চব্বিশ সালে; দুহাজার চব্বিশের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা। এই লেখাটি কেবল ক্রীড়া-তথ্য হিসেবে, কোনো বাজি-পরামর্শ নয়।)