এক চাল, তিন প্রশ্ন: সারানার হাঁটা রাজা আর ক্লাব খেলোয়াড়ের মাথার বোঝা

আমি একটা ফোল্ডার খুলেছিলাম, যেটা বহু বছর কেউ খোলেনি।

ভেতরে কাগজের গন্ধ, একটা মলিন ক্লিপিং — ১৯৮৭ সালের এক বাংলা দৈনিকের খেলার পাতা। ছবিতে একজন তরুণ, সাদা শার্ট, চোখে সেই ক্লান্তি যা কেবল দীর্ঘ সেশন থেকে আসে। নিয়াজ মুরশেদ। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, বিশ বছর বয়সে, বিশ^মঞ্চে আনন্দের নাম তখনো কেবল প্রতিশ্রুতি।

সেই সপ্তাহেই হাতে এলো আর একটা কাগজ, প্রায় চল্লিশ বছর পরে, অন্য এক মহাদেশ থেকে: অলিম্পিয়াডের হল, আর একটা শিরোনাম — ‘সারানা তার রাজাকে হাঁটাতে নিয়ে গেলেন।’ দুটো নথি, দুটো যুগ, একটাই প্রশ্ন। জ্ঞান কার? কে লিখে রাখে, কে পড়ে, আর কে কেবল শুনে ফেলে?

শেষ চোদ্দো বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে আসছি, তবে সবচেয়ে বেশি শিখেছি সেসব রাতে যখন হল খালি ছিল। ২০২০ সালে ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিটজ লিগে চোদ্দো রাত টানা ক্যামেন্টারি, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে একসঙ্গে ছয় হাজার দর্শক। পেছনে জনতা নেই, মাঠ নেই, আবহাওয়া নেই। তারপরও মাইক্রোফোনের ওপাশে বাতাস বানাতে হয়েছে আমাকেই। নবম রাতে একটা ঘোড়া যখন দীর্ঘ পথ ঘুরে f6-এ পৌঁছাল, আমি সেটাকে বর্ণনা করলাম বুড়িগঙ্গার ওপর বর্ষা নেমে আসার মতো করে।

সেই অভ্যাস থেকেই আজকের এই লেখা। কারণ যেসব চাল নিয়ে আমি রাত জেগে কথা বলতাম, তাদের একটা এখন আন্তর্জাতিক মঞ্চ ছেড়ে ক্লাব স্তরে হাঁটতে নেমেছে — এবং আমার সন্দেহ, আমরা ঠিক ভুল অংশটুকু নিয়ে উত্তেজিত হচ্ছি।

প্রথমে অবস্থানটা চিনে নেওয়া যাক।

আলোচনার কেন্দ্রে একটাই সারি: ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5! — সাদা একটা পুঁতি বিলিয়ে দিচ্ছে, কালো সেটা নিয়ে নিচ্ছে, আর সাদা ফিরিয়ে নিচ্ছে না। বদলে e-পুঁতিকে দু’ঘর এগিয়ে e5-এ দাঁড় করাচ্ছে, যেখানে সে একই সঙ্গে দুটো কাজ করে: f6-এর ঘোড়াকে তাড়া করে এবং কেন্দ্রের বর্গকে নখ দিয়ে চেপে ধরে।

এই অবস্থানে পৌঁছানোর দুটো রাস্তা আছে, আর দুটোই একই ঘরে গিয়ে শেষ হয়। সরাসরি ইতালিয়ান গেমের ভেতর দিয়ে, ৩.Bc4 Nf6 ৪.d4 exd4 ৫.e5। অথবা ঘুরপথে স্কচ গ্যাম্বিটের ভেতর দিয়ে: ৩.d4 exd4 ৪.Bc4 Nf6 ৫.e5। হাত বদল হয়, ফল এক। এই বলেই আমার আগ্রহ। যে খেলোয়াড় স্কচ গ্যাম্বিট খেলে অভ্যস্ত, তার পক্ষে হঠাৎ ইতালিয়ান-কাঠামোয় ঢুকে পড়া সহজ; আর যে খেলোয়াড় ইতালিয়ান গেমের শান্ত পরিবার ৪.d3 চেনে, তার কাছে ৫.e5 আকাশ ফাটানোর শব্দ।

কালোর তিনটে প্রধান উত্তর, আর তিনটেই এক-একটা ভিন্ন সওয়াল: ৫...d5, ৫...Ng4, ৫...Ne4। এই তিনটে উত্তর মনে রাখার বোঝা পুরোটাই একপক্ষের কাঁধে পড়ে — এবং সেটাই আজকের আসল বিষয়।

শিরোনামে যার নাম, সেই আলেক্সি সারানা এখানে নায়ক নন, সাক্ষী। তাঁর নাম কাগজে উঠেছে কারণ তিনি এই সারি খেলেছেন এবং তাঁর রাজা মাঝ-বোর্ডে হেঁটেছেন — যা সাধারণত তখনই ঘটে, যখন বিপক্ষের কাছে পাল্টা হুমকি বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

কেন একটা পুঁতি দিয়ে সাদা লাভ করছে, সেটা খোলসা করা দরকার।

মধ্যবর্গের হিসাব সরল। সাদা একটা কেন্দ্রীয় পুঁতি বিলিয়ে দিয়ে কেন্দ্রে আরেকটা পুঁতি বসিয়ে দিচ্ছে, যার সামনে এগোনোর ঘর আছে এবং পেছনে সরে পড়ার সুযোগ নেই। e5 পুঁতি কালোর ঘোড়াকে এমন এক বর্গ থেকে উচ্ছেদ করে দেয় যেখানে সে সবচেয়ে আরামে বসে থাকত। f6-এর ঘোড়া এখন গৃহহীন ভাড়াটে। তার হাতে থাকে কেবল কয়েকটা ঠিকানা, আর প্রত্যেকটার আলাদা মূল্য।

৫...Ne4 সবচেয়ে সরাসরি উত্তর। ঘোড়া কেন্দ্রে ঢুকে সাদার সৃষ্�টিকে চ্যালেঞ্জ করে, কিন্তু সে নিজেই একা থাকা দর্শক — পেছনে বিকাশের ছবি এখনো ফাঁকা। সাদা শান্ত থেকে ঘোড়াটাকে লক্ষ্য বানাতে পারে, আর কালোর b8-ঘোড়া আর c8-বিশপ আটকে থাকার চাপে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

৫...Ng4 বেশি ঝাঁঝালো দেখতে। ঘোড়াটা e5-এর ওপর হুমকি ফেলে, ছুঁয়ে দেয় f2-ও। কিন্তু এই ঘোড়া ঘরের থেকে অনেক দূরে, আর সাদার শান্ত উত্তরগুলো — ঘোড়া ফেরত টানার জন্য চাপ, পরে h3 দিয়ে ঘোড়াকে আরও পিছিয়ে দেওয়া — ধীরে ধীরে কালোর উদ্যোগটাকে কারাগারে পরিণত করে। ঘর থেকে দূরে থাকা ঘোড়া ততক্ষণ ভালো, যতক্ষণ সে হুমকি দিতে পারে; যেদিন তাকে ফিরতে হয়, সেদিন সে কেবল ধীরতা।

৫...d5 সবচেয়ে সৎ উত্তর, আর প্রায় সব গ্র্যান্ডমাস্টার এখানেই আসেন। কালো vier-বর্গ দিয়ে কেন্দ্রে আঘাত করে, c4-বিশপের মুখোমুখি দাঁড়ায়, ম্যাপে ঘর খোলে। সাদার তখন দুই পথ: হয় f6-এ ধরে ফেলে কাঠামো সরল করা, নয়তো বিশপ সরে গিয়ে e5 পুঁতিটাকে স্থায়ী ব্যথা বানিয়ে রাখা। দ্বিতীয় পথেই কালো দীর্ঘ সেশনের ক্লান্তিতে ভুল করেন — কারণ e5 পুঁতি ততক্ষণ বোর্ডের সবচেয়ে নিরীহ আর সবচেয়ে বিষাক্ত বস্তু, যতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাদবাকি সাদার পরিকল্পনা প্রায় একই রকম সব শাখায়: ঘোড়া c3-এ, রাজা ক্যাসল, Re1, Bg5, কখনো Qe2, আর পরে f4-f5 দিয়ে রাজপক্ষে বায়ুচাপ। কালো সমতা আনতে পারবে কি না, সেটা নির্ভর করে সে কতগুলো সুনির্দিষ্ট সমস্যা এক টানা, বোর্ডের ওপর, ঘড়ির চাপে সমাধান করতে পারে তার ওপর।

এখানেই মূল কথা: ৫.e5 প্রতিভার পরীক্ষা নয়, স্মৃতির বিনিময়।

সাদা একটা সিস্টেম মুখস্থ করে। কালোকে তিনটে ভিন্ন শাখার তিনটে ভিন্ন কাঠামোয় সঠিক পরিকল্পনা খুঁজে বের করতে হয় — প্রতিটা আলাদা, প্রতিটা সময়সাপেক্ষ। এটা বাজারদরের মতো সরল হিসাব: এক পক্ষ এক টাকা বিনিয়োগ করে, অন্য পক্ষ তিন টাকা।

তবে সৎ থাকতে হয়। আমার হাতে যা এসেছে, তাতে কোনো ইঞ্জিন-সমতা, কোনো শতকরা জয়-পরাজয়ের অঙ্ক বা গড় সেন্টিপন ক্ষতির তথ্য নেই। তাই ‘কালোর সমতা আনা কঠিন’ — এই দাবিটা একটা বাস্তব, ওটিবি অভিজ্ঞতার বিচার, কোনো প্রমাণিত খণ্ডন নয়। সাদা পরিস্থিতি আরামদায়ক, নিশ্চিত বিজয়ী নয়। এই ফারাকটা মাথায় রাখলে আপনার প্রত্যাশা বাড়াবাড়ি হবে না।

সময় নিয়ন্ত্রণ এই চালের চরিত্র বদলে দেয়।

শাস্ত্রীয় ও র‍্যাপিডে এই সারি সবচেয়ে শক্তিশালী, কারণ তখন কালোর কাছে সমস্যা সমাধানের সময় থাকতেই পারে, কিন্তু বাধ্যতামূলক চালের শৃঙ্খল এত লম্বা যে একটাও ভুল পুরো কাঠামো ফেলে দেয়। ব্লিটজে ছবিটা উল্টো। যখন দুই পক্ষই ঘড়ির সীমায় শ্বাস নিচ্ছে, ফাঁদ তখন আর বাছবিচার করে না — সে দুই দিকেই কাটে।

আর ঠিক এখানেই লেখাটার সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটা বেরিয়ে পড়ে: ‘শেখা তুলনামুলক সহজ।’ ফাঁদে ভরা, বাধ্যতামূলক চালের সারি মুখস্থ করা — এই দুই কথা একই বাক্যে আরাম করে বসতে পারে না। একটি ফাঁদ তখনই কাজ করে, যখন আপনি সেটির প্রতিটি শাখা সেই বিন্দু পর্যন্ত জানেন যেখানে ফাঁদটি নিঃশেষ হয়ে যায়। নাহলে ফাঁদে আটকানোর যন্ত্রটাই আপনার নিজের পায়ে বাঁধা। ক্লাব স্তরে যাঁরা দ্রুত ফল চান, তাঁদের জন্য এই সতর্কবার্তাটা অক্ষরের পর অক্ষর পড়া দরকার।

আর একটা বিষয়, যা আমরা বলি না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে ভুলটা করি, ওপেনিং তত্ত্বে ঠিক সেটাই করি — শিরোনাম দেখে ফেলি, চুক্তির কাঠামো দেখি না। একটা গ্র্যান্ডমাস্টার নভেলটি হলো হেডলাইন সাইনিং। আর ক্লাব খেলোয়াড়ের আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে সস্তায় পাওয়া, স্থায়ী, একঘেয়ে কাঠামোর ভেতরে: যে সারি আজ বিরক্তিকর শোনায়, কিন্তু পাঁচ বছর পরেও টিকে থাকে। বড় ক্লাবগুলোর নভেলটি-প্রতিযোগিতা আসলে ব্র্যান্ডের শো-অফ; প্রকৃত বিনিয়োগ হয় ছোট ক্লাবের কাঠামোয়।

এবং এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর নিয়মটা খাটে: যে মুহূর্তে একটা অস্ত্র ছাপা হয়, সেই মুহূর্তেই তার বাজারমূল্য কমতে শুরু করে। ৫.e5 এখন প্রকাশিত। যে প্রথম দাবাড়ু তার নিজের ক্লাব-পুলে এটি ব্যবহার করবে, লাভটা তার; যে দেরি করবে, তার সামনে প্রস্তুত প্রতিপক্ষ। এটাই তত্ত্বের স্বাভাবিক ক্ষয়, আর এর বিরুদ্ধে কোনো চিকিৎসা নেই — কেবল স্বীকার করা যায়।

এখন আসি সেই অন্ধ দাগে, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

আমরা রাজাদের মনে রাখি, লাইব্রেরি মনে রাখি না। সারানার হাঁটা রাজা সুন্দর, শেয়ারযোগ্য, স্ক্রিনশটে তোলার মতো। কিন্তু হাঁটা হলো শেষ ডমিনোর পতন; প্রথম ডমিনো ছিল e5-এ একটা পুঁতি আর কারও একশো ঘণ্টার অধ্যবসায়। শিরোনামটা যেখানে আমাদের নিয়ে যায়, আর কাজটা যেখানে শুরু হয়েক, তার মাঝখানে একটা ফাঁকা লাইব্রেরি দাঁড়িয়ে আছে — এবং আমরা সেই লাইব্রেরিটা নিয়ে লিখি না, কারণ লাইব্রেরির ছবি দেখতে ভালো লাগে না।

২০২২ সালের চেন্নাইয়ের কথা বলি, যেখানে প্রথমবার আমার কাজের অ্যাক্রেডিটেশন। ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড, ভারতে অনুষ্ঠিত প্রথম আসর, আর আমার দায়িত্বে বাংলাদেশের ওপেন দল। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখলাম ষোলো বছরের ডি. গুকেশ তার প্রথম আটটি খেলা জিতছে বোর্ড ওয়ানে। প্রেস রুমে বসে আমি সেই লেখাটা লিখলাম যা আজও আমার পিছু ছাড়ে না: বাংলাদেশ উপমহাদেশকে প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে; ভারত একই ধারণা নিয়ে আশিটির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার বানিয়েছে। গুকেশের অষ্টম জয় এলো ঠিক সেদিনই যখন আমি ফাইল করলাম।

এই লেখাটা আমার টেমপ্লেট হয়ে গেল — একটা টাটকা ফলাফলকে চল্লিশ বছরের ইতিহাসের দরজা বানানো। তারপর থেকে আমি ‘প্রথম চাল’ নামে একটা ফাইল রাখি, প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা, যাতে যেকোনো আকস্মিক ফলাফলকে এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপট দিয়ে উত্তর দেওয়া যায়। এটা আমাকে ফাইল করতে ধীর করেছে, আর উপেক্ষা করা অনেক কঠিন করেছে।

বাংলাদেশের অঙ্কটা এই লেখার কেন্দ্রে না এলেও এখানে আসা দরকার, কারণ প্রশ্নটা একই। দেশটির গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর ২০০৮ সালের পর একটিও নতুন নয়। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লক্ষ টাকা। স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা প্রোগ্রাম ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়, আর ২০১০-এর দশক জুড়ে ঘরের মাটিতে গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট প্রায় হয়ইনি। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান বোর্ডেই শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন। এই ছবিটা কোনো ‘প্রতিভার খরা’ নয়, এটা পৃষ্ঠপোষকের খরা।

আর তার ঠিক পাশে দুটো আয়না। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — এক দিকে আশা। ২০২৫ সালে উনষাট বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নিয়াজ মুরশেদ — অন্য দিকে অভিযোগপত্র। একই মঞ্চ, একই শিরোনাম, দুই প্রজন্মের ব্যবধান চল্লিশ বছরের বেশি। যেখানে ভারত আনন্দের পর সিস্টেম বানিয়েছে, সেখানে বাংলাদেশ নিয়াজের পর বানায়নি। এই কথাটা বলতে গেলে আমি কোনো নায়ককে ছোট করছি না, আমি কেবল হিসাব মেলাচ্ছি।

তবু এখানেও একটা সতর্কতা জরুরি, আর সেটা এই লেখার উৎস-নথি নিয়েই।

শিরোনাম আমাকে একটা খেলার দিকে ডেকে নিয়ে যায় — অলিম্পিয়াডে সারানার রাজার হাঁটা। কিন্তু আমার হাতে আসা উপাদানের ভেতর সেই খেলার চাল-তালিকা নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, রাউন্ড নেই, ফল নেই। যা আছে তা একটা ওপেনিং সুপারিশ। অর্থাৎ যেখানে কাগজ আমাদের নিয়ে যেতে চায়, আর যা কাগজ আসলে দেয়, তার মাঝখানে একটা ফাঁক। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলে ভাবি না; আমি এটাকে দাবা-সাংবাদিকতার প্রাত্যহিক অসতর্কতা বলে ভাবি। তবু, ক্লাব খেলোয়াড় হিসেবে আপনার পাঠটা সোজা: একটা ফাঁদনির্ভর শাখা গ্রহণ করার আগে প্রতিটি বাধ্যতামূলক সারি খণ্ডনের বিন্দু পর্যন্ত যাচাই করুন, কারণ আপনার কাছে থাকা তথ্যের প্রকাশক নিজেই সেটা করেননি।

আর প্রশ্নটা যেখানে গিয়ে থামে, সেটা ভবিষ্যতের।

যদি ঢাকায় বছরে একটা করে গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজিত হতো — শুধু একটা, এবং সেটা টানা পাঁচ বছর — তবে পরের অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশের দলটা দেখতে কেমন হতো? নীরের প্রজন্মের সামনে যা দরকার তা আরও অনুপ্রেরণা নয়, দরকার সময় আর টেবিল। একটা পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠান, যেমন লিওনাইন নিজের ক্লাব-লিগ দিয়ে যা প্রমাণ করেছে, সেটা একটা পুরো প্রজন্মের হিসাব বদলে দিতে পারে — যদি কেউ দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগ করতে রাজি হয়।

আর ক্লাব খেলোয়াড় হিসেবে আপনার জন্য প্রশ্নটা আরও ছোট, আরও কঠিন। এই মাসে আপনি কী মুখস্থ করবেন — একটা শিরোনাম, নাকি একটা কাঠামো?

আমার পুরনো নোটবুকে সেই একই ছবি আজও আটকে আছে: একটা হাত ঘোড়ার ওপর ঝুলে আছে, ছুঁয়ে ফেলেনি, আর পেছনে ঘড়ি নিঃশ্বাস নিচ্ছে। ১৯৮৭ সালের কাগজটা ডেস্কেই রাখা আছে। ২০২৫ সালের কাগজটা তার পাশে। দুটোর মাঝে চোদ্দো রাতের নীরবতা, ছয় হাজার দর্শক, আর একটা ঘোড়ার দীর্ঘ পথ — যে রাস্তায় নামলে ফেরার পথ আর থাকে না।

জ্ঞান কার? প্রশ্নটা আজও খোলা। কেবল জবাবটা এখনো লিখিত হয়নি।