পাঁচ.e৫: অলিম্পিয়াডের শিরোনাম, খালি স্কোরশিট আর কফির দাগ

২০২৪ সালের নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে, রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশে, খুলনার ফ্ল্যাটে আমার ২০১৬ সালের ল্যাপটপটা হাঁটু গরম করে তুলেছিল। ডেস্ক থেকে মেসেজ এসেছিল দু’লাইনে — “অলিম্পিয়াডে সারানা রাজাকে হাঁটিয়েছেন। লাইনটা ক্লাব-খেলোয়াড়দের জন্য। ছ’শো শব্দ, কাল সকাল।” আমি ডেটাবেজ খুললাম, সারানার নাম লিখলাম, অলিম্পিয়াডের বছর লিখলাম, রাজা হাঁটার গেম খুঁজলাম। গেমটা পেলাম না। দু’ঘণ্টা পরে যা পেলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরশিট নয়, একটা চাল। ৫.e৫। একটা বোড়ে ছেড়ে দেওয়া, আর একটা ঘোড়াকে হঠাৎ পিছু হটা।

সেই রাতে পুরানা পল্টনের কথা মনে পড়ছিল। ২০১৭ সাল, আমার বয়স ছাপ্পান্ন, ম্যাগাজিন সবে ছাপা বন্ধ করে ডিজিটাল ডেস্ক খুলেছে। নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার টাইটেলের ত্রিশ বছর উপলক্ষে লেখা লিখতে গিয়ে চার দিন বসেছিলাম বিসিএফের হলের স্টিল কাপবোর্ডের সামনে। নর্ম-শিটটা ভাঁজ করা ছিল, কালো রানির ঘরটার উপর শুকিয়ে বসা কফির দাগ। লেখাটা সেই বছর সাইটের সবচেয়ে পড়া লেখা হয়েছিল। নিচে উনত্রিশ বছরের এক পাঠক তিন শব্দ লিখেছিলেন: “নিয়াজ কে?” The steel cupboard still holds the echo of a crowd that never came.

এই দেশে দাবা নিয়ে লিখতে গেলে প্রতি বার একই কাজ করতে হয়। খবরের শিরোনাম আসে, গেমটা আসে না। শিরোনাম বলে রাজা হেঁটেছেন; ডেটাবেজ বলে সে হাঁটার কোনো স্বাক্ষর নেই। তখন আমি সেই কাজটাই করি — চালটাকে অনুসরণ করি, গেমটাকে নয়। শিরোনাম যেখানে ফুরিয়ে যায়, দাবা সেখানে শুরু হয়। পুরানা পল্টনের কাপবোর্ড, খুলনার অ্যাকাডেমির ঘর, লিওনাইন ক্লাবের শনিবারের টেবিল — আমার সব লেখা আসলে এই একটাই অভ্যাস থেকে বেরোয়: প্রতিটি লেখা শুরু হয় তারিখওয়ালা একটা জিনিস দিয়ে, তারপর দলিল সাজানো হয় চালের মতো, এক ধাপে এক ধাপ।

চালটা এই রকম — ১.e৪ e৫ ২.Nf৩ Nc৬ ৩.Bc৪ Nf৬ ৪.d৪ exd৪ ৫.e৫! সাদা ইতালিয়ান গেমের চেনা বাড়িতে ঢুকে তারপর হঠাৎ শান্ত দরজা ছেড়ে দেয়। d৪ বোড়েটা খুশি মনে হারিয়ে দেয়, তার বদলে e৫-এ একটা বোড়ে বসায়, যে সোজা f৬-এর ঘোড়ার মুখের উপর গিয়ে দাঁড়ায়। কালোকে তখন এক সেকেন্ডের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — ঘোড়াটা সরাবে, না কেন্দ্রে ঝগড়া বাধাবে, না বোড়ে বদলের ফাঁদে পা দেবে।

একই অবস্থানে পৌঁছোনোর দ্বিতীয় পথ আছে, স্কচ গ্যাম্বিট হয়ে — ১.e৪ e৫ ২.Nf৩ Nc৬ ৩.d৪ exd৪ ৪.Bc৪ Nf৬ ৫.e৫। দুই পথ, এক গন্তব্য। এখানেই লাইনটার আসল সুবিধা। প্রতিপক্ষ যে বই পড়ে আসুক, যে চাল দিয়ে শুরু করুক, আপনি একই ঘরে ঢুকে পড়বেন, একই ভঙ্গি নিয়ে, একই সময় বাঁচিয়ে। ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে এর দাম প্রবল, কারণ স্মৃতি একটা ঘরে বাঁধা থাকলে ভুলের সুযোগ কমে, আর প্রস্তুতির সময় কমে অর্ধেক।

লাইনটা নতুন কিছু নয়। রুশ থিওরিশিয়ান ইভগেনি স্বেশনিকভের মতো গ্র্যান্ডমাস্টাররা দশকের পর দশক এটা খেলেছেন, আর ভালো ফল পেয়েছেন। আজ পর্যন্ত এর প্রমাণসিদ্ধ, পরিষ্কার কোনো খণ্ডন কেউ দেখাতে পারেনি। এটা কোনো ক্লাবের গোপন জাদু নয়; এটা এমন একটা লাইন, যেটা গ্র্যান্ডমাস্টার-স্তরের আগুনে টিকেছে, তারপর ধীরে ধীরে নেমে এসেছে ক্লাবের টেবিলে, পাশের বোর্ডে, ক্লাসের স্লাইডে।

সাদা যা কেনে, তা মাপা যায়। জায়গা, উন্নয়নের গতি, আর কালোর f৬-ঘোড়ার জন্য একটা স্থায়ী অস্বস্তি। সাদা যা বিক্রি করে, তা হল d৪ বোড়েটা, প্রায় প্রতি ধারায় ক্যাসল করার আরাম, আর শান্ত গিউকো পিয়ানোয় ফিরে যাওয়ার স্বপ্ন। দাবার বাজারে টেম্পোর দাম বোড়ের চেয়ে বেশি, কিন্তু টেম্পো ফুরিয়ে যায় — বোড়েটা ফুরোয় না। এই অসম হিসাবটাই সাদার বিনিয়োগ, আর এই হিসাবটাই তার ঝুঁকি।

কালোর হাতে তিনটে প্রধান উত্তর, আর কলামটা তিনটেই ছুঁয়ে গেছে। ৫...d৫ — কেন্দ্রে সোজা চ্যালেঞ্জ, e৫ বোড়েটার ভিত কাঁপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। ৫...Ng৪ — e৫ বোড়েটার দিকে আঙুল, উন্নয়ন শেষ হওয়ার আগেই দাঁত দেখানো। আর ৫...Ne৪ — সবচেয়ে জবরদস্ত, ঘোড়া বদলের প্রস্তাব আর f২ ঘরে হাত বাড়ানো। তিনটে উত্তর, তিনটে আলাদা হিসাবের বই, তিনটে আলাদা ধরনের সাজা।

এখানেই শিরোনামের সঙ্গে সত্যের সেতুটা তৈরি হয়। এই ধারায় সাদা প্রায়শই ক্যাসল করার অধিকার হারায়। রাজা f২-এ যায়, কখনও e২-এ, কখনও আরও দূরে, আর তার পেছনে সাদার টুকরোগুলো সময় কিনে নেয়। শিরোনাম যে রাজার হাঁটার কথা বলেছিল, চালটা নিজেই সেই হাঁটার রসিদ। সারানা যে গেমই খেলুন না কেন, লাইনটা ক্রমাগত রাজাকে হাঁটাতে শেখায়। দাবায় রাজার হাঁটা কখনও সুবিধা, কখনও সময়ের দাম।

ক্লাব-খেলোয়াড়ের হিসাবটা সাদা হয়ে সহজ, কালো হয়ে নিষ্ঠুর। সাদা একটা সিস্টেম মুখস্থ করে, তিনটে সম্ভাবনার জন্য একই ছাতার নিচে বসে থাকে। কালোকে তিনটে আলাদা উত্তর আলাদা আলাদা করে গিলতে হয়, আর প্রতিটির ভুলের সাজা আলাদা রকমের। সাদার স্মৃতিভার অর্ধেক, কালোর হিসাবের ভার দেড়গুণ। ওপেনিংয়ের বাজার কখনও নিরপেক্ষ হয় না — যে আগে চালটা বেছে নেয়, সে-ই দাম ঠিক করে।

তবু কলামটার সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটা হল “শেখা তুলনামূলক সহজ।” ফাঁদে ভরা, জোর করে চালানো লাইন শেখা কখনও সহজ হয় না; এটা শুধু অন্য রকম শক্ত। ফাঁদের লাইন আপনাকে চালনা শেখায় না, প্রতিপক্ষের স্বাভাবিক ভুল অনুমান করতে শেখায়। আর আপনি যত বেশি এই লাইনে ভরসা করবেন, তত বেশি আপনার জয় নির্ভর করবে প্রতিপক্ষের ভুলের উপর, নিজের খেলার উপর নয়। যে লাইনকে “সহজ” বলা হয়, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি সময় চায় — শুধু শেষে গিয়ে ব্যাখ্যা বদলায়।

এখানে আমার নিজের ঘরের সাক্ষী আছে। খুলনার অ্যাকাডেমির একটা রুমে ২০২৩ আর ২০২৪ সালে বসে দেখেছি, পনেরো বছরের একটা ছেলে সাদা হয়ে ৫.e৫ খেলল একটা পরিচিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। প্রতিপক্ষ পাঁচ নম্বর চালটার সামনে বারো মিনিট বসে রইল। মিনিট বারো পরে সে ঘোড়াটা সরাল, ছেলেটা বোড়ে ফিরে পেল, আর তারপর তিন ঘণ্টা ধরে সেই একটা গড়া জায়গা আঁকড়ে রইল, যতক্ষণ না শেষ খেলা শেষ হল। টেবিলের পাশে বসে আমি সেই তিন ঘণ্টার স্মৃতি লিখে রাখলাম — ওপেনিংয়ের দাম টাকা নয়, সময়।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে, ঢাকার একটা জুনিয়র হলে, একই সপ্তাহে আমি কাতারের অভিবাসী শ্রমিকদের নিয়ে লেখা জমা দিয়েছিলাম, আর সন্ধ্যায় দেখলাম মনন রেজা নীর — বারো বছর বয়স — ৭৮ চালের একটা রুক এন্ডগেমে ড্র ফিরিয়ে দেয়, আর খেলতে থাকে আরও দুই ঘণ্টা। সে হেরেছিল। আমি বাতি নেভার আগে পর্যন্ত বসে ছিলাম। Some draws are not stalemates; they are vows the boy kept to himself. এবং সেই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, কোনো ওপেনিং লাইন কী শেখায় তা আসলে ঠিক করে দেয় ছেলেটা কত ক্ষণ বসে থাকতে রাজি।

সেই দিন থেকে আমার একটা খাতা আছে, নাম দিয়েছি “প্রথম দেখা”র খাতা। চোদ্দোর নিচে যাকে এক ঘণ্টার বেশি দেখেছি, তার নাম, তারিখ, আর রেটিংয়ের জায়গায় স্বভাব লিখে রাখি — বসে থাকতে পারে কি না, ড্র নিতে জানে কি না, হারের পর কত মিনিট টেবিলে থাকে। ২০২৪ সালে নীর চোদ্দো বছর বয়সে যে জাতীয় খেতাব অপরাজিত হয়ে জিতল, তার রেখা আমি আগেই কাগজে এঁকে রেখেছিলাম — ফলাফলের পাতা থেকে নয়, ঘর থেকে। রেটিং একটা সংখ্যা; ঘরটা একটা অঙ্গীকার।

কলামটা যাকে “অলিম্পিয়াডের গোপন ঝলক” বলছে, সেটা নিয়ে একটা অস্বস্তি আমাকে ছাড়ছে না। প্রকাশিত লাইন কখনও গোপন থাকে না। স্বেশনিকভের নামের সঙ্গে জড়ানো এই ধারা চার দশকের আলোচনা হয়ে গেছে, থিওরি-বইয়ের অধ্যায় হয়ে গেছে, অনলাইন কোর্সের স্লাইড হয়ে গেছে। যত দিনে আপনার প্রতিপক্ষ সেটা আগে পড়ে ফেলবে, তত দিনে আপনার সুবিধাটা শুধু বাড়িটুকু, আসবাব নয়। যে অস্ত্র ছাপা হয়ে যায়, সেটা আর অস্ত্র থাকে না; থাকে একটা অধ্যায়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। বাংলাদেশের দাবা-সমস্যা কখনও কোনো ওপেনিং ছিলই না। ২০০৮ সালের পর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা। বিসিএফের বছর-বছর অনুদান কয়েক লাখ টাকার ঘরে, যেখানে একটা আন্তর্জাতিক খেতাব-অর্জনের ট্রিপেই লাগে কয়েক লাখ। ২০১০-এর দশকে ঘরের মাঠে নর্ম-অর্জনের টুর্নামেন্ট নেই বললেই চলে, স্কুল টেবিলে সবচেয়ে জোরদার যেটা ছিল — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সেই স্কুল দাবা কারিকুলামটা — সেটাও বন্ধ হয়ে গেল, আর সেনাপ্রধান সেটা নিয়ে একটা বাক্য খরচ করলেন না। এই শূন্যতায় ৫.e৫ কোনো ওষুধ নয়। সতেরো বছরের নীরবতার কারণ টেবিলের উপরে নয়, টেবিলের নিচে — অনুদানের খাতায়, ছুটির নীতিতে, আর সেই ফেডারেশন প্রাঙ্গণে যেখানে তালা পড়েছে বারবার।

এই নীরবতার ভিতরে দু’টো ছবি একসঙ্গে থাকে, আর আমি দু’টোই লিখতে রাজি। একদিকে নিয়াজ মুরশেদ, ২০২৫ সালে, ঊনষাট বছর বয়সে, আবার জাতীয় খেতাব; রানি হামিদ, সাতাত্তর-আশি বছরেও অলিম্পিয়াড বোর্ডে বসে এখনও প্রতিপক্ষকে ভাবতে বাধ্য করেন। অন্যদিকে জিয়াউর রহমান, যিনি ২০২৪ সালে বোর্ডের পাশেই চলে গেলেন — একটা দাবা-অর্থনীতির সবচেয়ে নির্মম সমালোচনা, যা কোনো কলামে লেখা হয়নি, লিখেছিল একটা খালি চেয়ার। দেশের দাবার স্মৃতি দুই দিকে টানছে; একটা দিক ট্রফি, আরেকটা দিক হিসাব।

এখন যেহেতু বাজারে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর কান পাতলে এজেন্টের ফোনের শব্দ শোনা যায়, সেহেতু একটা কথাও বলি। জুনিয়রদেরও ট্রান্সফার হয় — অ্যাকাডেমি থেকে অ্যাকাডেমিতে, এক শহর থেকে আরেক শহরে, কখনও অন্য ফেডারেশনের পতাকাতলে। এজেন্ট এলে হিসাব বদলে যায়, ক্লাব বদলে যায়, কোচরাও রাতারাতি গায়ে পড়ে “ঘনিষ্ঠ সূত্র” হয়। যে ছেলেটা টেবিলে বসে জিততে শেখে, তাকে বাজারে পণ্য বানানোর আগে ভাবুন — সে একটা চাল খেলেছে যা কেউ তাকে শেখায়নি, সে শুধু ভয় পায়নি। A transfer is a chess move played in a language the boy refused to draw. শিরোনামের ট্রান্সফার-গুজব সব সময় শোরগোলের, আর বোর্ডের সত্যি চালটা সব সময় নীরব।

আবার ২০২০ সালের শনিবারগুলো মনে পড়ে। মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, অথচ দাবাই ছিল সেই একমাত্র বাজার, যেখানে খেলা থামেনি। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে, ২০১৬-র ল্যাপটপ আর প্রতি চল্লিশ মিনিটে পড়ে যাওয়া রাউটার নিয়ে, আমি লিওনাইন চেস ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র্যাপিড কভার করেছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের একটা ন’ বছরের ছেলে এক আন্তর্জাতিক মাস্টারকে ৩১ চালে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, করমর্দন নেই। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম “চল্লিশ ঘর, কোনো ভিড় নেই।” The summer stayed home, so the game learned to whisper through screens. লেখাটা তিনশো বার পড়া হয়েছিল, আর একটা ফেসবুক তর্ক জন্মেছিল — অনলাইন দাবা দাবা কি না। তিন রাত ঘুমোইনি, তারপর ফোন ধরাই বন্ধ করে দিলাম।

Forty squares, no crowd: the board remembers what the terraces forgot. এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ভিড়ের জন্য দুঃখ না করে, হিসাবের জন্য। বাংলাদেশের দাবা কোনো দিন টিভি-লিগ বানিয়ে বাঁচবে না; বাঁচবে ঘরে, টেবিলে, ছাদের নিচে, একটা ক্লাবের নোংরা নিয়ন বাতির নিচে যেখানে শনিবার রাতে বোর্ড ভাঁজ করা হয় না। যারা ৫.e৫-এর মতো ক্রমাগত অনলাইন-পণ্য খবর ছাড়ে, তারা আসলে ক্রমাগত পাঠক ধরে রাখার কাজ করছে — প্রতি সপ্তাহে একটা নতুন লাইন, প্রতি মাসে একটা কোর্স, প্রতি কোয়ার্টারে একটা ডেটাবেজ। পাইপলাইন বানায় লাইন নয়, টাকা আর টেবিল বানায়।

তবু আমি এই লেখাটা লিখছি, কারণ একটা লাইন ছোট জায়গায় বড় কাজ করে। থিওরি-শিক্ষকরা বলবেন, ইন্টারনেটে ছড়ানো জ্ঞান একসময় আর জ্ঞান থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রতিপক্ষের হোমওয়ার্ক। ঠিক। কিন্তু খুলনার অ্যাকাডেমির ঘরে যেখানে এখনও চারটে বোর্ড আর লম্বা মিনিট-হাত নেই, সেখানে একটা ছেলের যদি একটা প্রস্তুত লাইন থাকে, সে হয়তো একটা বিখ্যাত প্রতিপক্ষের সামনে বোর্ডে ঘণ্টা তিনেক বেশি বসবে। ওই বাড়তি তিন ঘণ্টাটাই আসল উৎপাদন। গ্র্যান্ডমাস্টার-বানানোর যন্ত্রপাতি একটা চাল থেকে তৈরি হয় না, কিন্তু দাবার অভ্যাস একটা চাল থেকে শুরু হতে পারে।

যা থেকে যায়, সেটাও বলে রাখি। প্রকাশিত লাইনের একটা স্বাভাবিক জীবনচক্র আছে: প্রথমে অস্ত্র, তারপর ফ্যাশন, তারপর স্মৃতি। কেউ একদিন ৫...d৫ বা ৫...Ne৪-এর জন্য গণনার একটা বাড়তি স্প্রিং বসাবে, কেউ কোর্স বানাবে, কেউ একটা ভুল চালকে পরের বার খণ্ডন হিসেবে মুখস্থ করে ফেলবে। ক্লাব-স্তরে তখন কেউ “দুর্বল খণ্ডন” নামের একটা লেখা লিখবে। এতে কারও ক্ষতি নেই, ক্ষতি হয় শুধু সেই ছেলেটার, যে ভাবত লাইনটা টিকিট আর টেবিলটা গাড়ি। লাইন একটা অনুমতি, কোনো গ্যারান্টি নয়; আর গ্যারান্টি চাইলে বোর্ডে বসে কাউকে কষ্ট দিতে হয়।

আমি এটা পড়েছিলাম ছয় দশকের দাবার ভিতর দিয়ে। নিয়াজের নর্ম-শিট, খুলনার নয় বছরের ছেলেটার ৩১ চাল, নীরের ৭৮ চালের রুক এন্ডগেম, রানি হামিদের বোর্ড — এ সব জিনিসের একটাই চরিত্র আছে, আর তা হল সময়। ৫.e৫ আসলে সময় কেনাকাটার একটা পদ্ধতি; সাদা একটা বোড়ে দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকায়, তারপর ক্রমাগত একটা সেকেন্ড জিতে জিতে গেমটাকে সরিয়ে নেয় নিজের মনের সুবিধার জায়গায়। আমাদের দাবাটাও ঠিক এই জিনিসটা চায় — বোড়ে দিয়ে সময় কেনার কারও একটা নীতি থাকুক, ফেডারেশন-স্তরে, অ্যাকাডেমি-স্তরে, স্কুল-স্তরে।

তাই রাত সাড়ে এগারোটায় যখন আমি ডেটাবেজে সেই অলিম্পিয়াড-গেমটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, আমি কিন্তু হিসাব মেলাতে পেরেছিলাম। শিরোনাম একটা গেম চেয়েছিল, চালটা একটা নীতি দিল। চালটা টাইব্রেক-মিনিটে খেলা যায় না ঠিকই, তবে টাইব্রেক-মিনিটই শিখিয়ে দেয়, সময় কত দ্রুত যায়। কে জানে, রাতের ওই গরম ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে থাকা আমার ঘরেও হয়তো কোনো একজন বসে আছে, যার কাছে হেডলাইনটা এখনও একটা চিঠি — বাক্স খোলা হয়নি।

পরে অবশ্যই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে আসে, যা প্রতি বার আসে। পুরানা পল্টনের সেই কাপবোর্ডটা কি এখনও আছে, তার ভিতরে কি এখনও কোনো ওপেনিং-শিট ভাঁজ করা আছে, আর কারো যদি সেটা খোলার সময় না-ও হয় — আগামী সতেরো বছর আমাদের পাশের ঘরে যে ছেলেটা বোর্ড সাজাবে, সে কাকে জিজ্ঞেস করবে: “এই চালটা কে খেলেছিলেন?”