স্ট্রিম চালু, স্টাইপেন্ড নেই: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের খাতায় কে গণ্য, কে বাদ

৭ অক্টোবর ২০২৬, যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই। পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ার সময় দুপুর একটা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর মহিলা বিভাগের পুল পর্বের প্রথম ম্যাচ। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বসে সেটি দেখছিলাম, কারণ ম্যাচটি স্ট্রিম করা হচ্ছিল — আয়োজক মোজির প্রোডাকশনে, ভিডিও প্ল্যাটফর্মে।

ছবি ঝকঝকে নয়। ক্যামেরা দুটি, ধারাভাষ্য আছে, স্কোরবোর্ড চলে। কিন্তু যা নেই, সেটাই বেশি আওয়াজ করছিল। দর্শক। বল মেঝেতে পড়ার শব্দ, জুতোর কিচমিচ, কোচের একটানা নির্দেশ — এই তিনটি ছাড়া হলের আর কোনো শব্দ ক্যামেরার মাইকে ধরা পড়ছিল না।

আমি সাধারণত এমন ম্যাচ খুঁজতে বেরোই যেটা কেউ রেকর্ড করে না। এখানে উল্টোটা ঘটেছে: ম্যাচ রেকর্ড হচ্ছে, শুধু কেউ গুনছে না। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করে না, সেটা খুঁজতে গিয়ে আমি প্রথমবার একটা ক্যামেরা পেয়েছি — কিন্তু চোখ ছিল না কারও।

এটাই আজকের নিচু স্তরের মহিলা ভলিবলের সবচেয়ে সৎ ছবি: অনুপস্থিতি আর সম্প্রচার একই ফ্রেমে দাঁড়িয়ে আছে, একে অন্যকে ঢেকে দিচ্ছে না।

যা ঘটছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — সংক্ষেপে এলভিএম — ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের একটি নতুন প্রতিযোগিতা। ২০২৬ সাল এর প্রথম আসর। আয়োজক মোজি, একটি ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া মিডিয়া প্রতিষ্ঠান; সম্প্রচারসঙ্গী ভিডিও। সূত্রটি বলনেট ডট কম-এ প্রকাশিত মোজির ইভেন্ট ঘোষণা, যেখানে ড্র হয় ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

সংখ্যাগুলো এই রকম: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ও মহিলা বিভাগে সমান ১৮টি করে। মোট ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে। তিনটি শহর, তিনটি সিরিজ — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর উনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর) এবং জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ।

সময়সূচিও নির্দিষ্ট: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট — ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ ডব্লিউআইবি; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭ ডব্লিউআইবি। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই উদ্দেশ্য।

কেন এই প্রতিযোগিতা প্রসঙ্গে আসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামো সোজা লাইন নয়। উপরে জাতীয় দল, যার কাছে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর অভিজ্ঞতা আছে। তার নিচে প্রফেশনাল পিরামিড — প্রোলিগা, আর দ্বিতীয় স্তরে লিভোলি। তারও নিচে ক্লাব না-হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর, যেখানে এলভিএম বসছে। সবার নিচে স্কুল ও গ্রামের কোর্ট।

এলভিএম এই সিঁড়ির কোন ধাপে, সেটা নির্ধারণ করার জন্য একটা তথ্য যথেষ্ট: সূত্রে পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — একবারও উল্লেখ নেই। অংশগ্রহণের যোগ্যতা, বয়সসীমা, নিবন্ধন নিয়ম, ফেডারেশনের স্বীকৃতি — এর কোনোটির কোনো ঘোষণা নেই। প্রোমোশন বা নকআউটের নিয়মও বলা হয়নি।

যেটা আছে, সেটা অপারেশনাল পরিকল্পনা। যেটা নেই, সেটা প্রতিযোগিতা-পরিচালনার কাঠামো। প্রথম আসরের জন্য এটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সমস্যা হলো, এই ফাঁকটা পরে গল্প হয়ে ফিরে আসে — কে চ্যাম্পিয়ন হবে, সেই প্রশ্নে, কে যোগ্য হবে, সেই প্রশ্নে।

আরেকটা সতর্কতা জরুরি। সূত্রের পাশে সংযুক্ত প্রতিবন্ধ প্রতিবেদনগুলো ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস-সংক্রান্ত। সেগুলো সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ, এলভিএম-এর অংশ নয়। ক্যাম্পাসের টুর্নামেন্ট আর জাতীয় দলে একই খাতায় লিখলে হিসাব সবসময় ভুল হয়।

খাতাটা খুলে দেখা

এলভিএম-এর পুরস্কার কাঠামো প্রতি বিভাগে এই রকম: প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — যা ডলারে আনুমানিক তিন হাজার একশো, অর্থাৎ টাকার অঙ্কে প্রায় চার লাখেরও কম।

চ্যাম্পিয়ন দলের ১০ মিলিয়ন রুপিয়া ব্যান্ড না বলে কাজ করতে বলুন। চৌদ্দ থেকে ষোলো জন খেলোয়াড়ে ভাগ করলে মাথাপিছু পড়ে সাতশো হাজার রুপিয়ার কম — বাংলাদেশি হিসাবে বারোশো কয়েক টাকা। চতুর্থ স্থানে থাকা দলের খেলোয়াড়ের অংশ হিসেবে যা দাঁড়ায়, সেটা প্রায় ফেরত টিকিটের সমান।

এই জায়গাতেই আসে সেই প্রশ্ন, যা আমি ২০২০ সালের পর থেকে প্রতিটি লেখায় রাখি: এর খরচ কে সামলায়? তিন শহরে যাতায়াত, জিওআর ভাড়া, খাবার, থাকার ব্যবস্থা, কিট — সূত্রে কোনোটির হিসাব নেই। যে ক্যাম্পাসগুলো কোর্টে দাঁড়াবে, তাদের ক্রীড়া বাজেট কোথা থেকে আসছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। প্রাইজমানি বিকাশের টাকা, ঘোষণাপত্রে সেটা স্পষ্ট — কিন্তু ডেলপয়েন্টের খরচ আর ট্রফির টাকা এক খাতা নয়।

খাতাটা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো, আর কে মুছে গেল। এই ঘটনায় গোনা হয়েছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়কে, ৩৬টি দলকে, ৬০টি ম্যাচকে। মুছে গেছে সেই ছাত্রী, যার ম্যাচের পরে পরিবারের দোকানে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো ঠিকানা নেই।

ফরম্যাট যেটা বলে

প্রতিটি বিভাগে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে, নকআউট শুরুর আগে যেকোনো দল খেলবে মাত্র দুইটি পুল ম্যাচ। দুই ম্যাচে গোটা একটি মৌসুমের ভাগ্য নির্ধারিত হলে সেটা প্রতিযোগিতা নয়, লটারি। যে দল প্রথম ম্যাচে সেট পয়েন্ট হারায়, তার হাতে সংশোধনের সুযোগ দুই ম্যাচের পর শেষ।

এই ফরম্যাট দুর্ঘটনা নয়। ছোট, বহু-শহরের অপেশাদার ইভেন্টে নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা আর টাইট শিডিউল — এই দুইটাই অগ্রাধিকার পায়। পূর্ণ রাউন্ড-রবিনের জন্য দিন লাগে, ভাড়া লাগে, সম্প্রচার স্লট লাগে। তাই তিন দলের পুল। সিদ্ধান্তটা অপারেশনালি যুক্তিসঙ্গত, ক্রীড়াগতভাবে দুর্বল।

সময়সূচির দিকেও একই যুক্তি কাজ করে। যোগ্যাকার্তা আর সুরাবায়ার স্লট ১৯ ডব্লিউআইবি পর্যন্ত, জাকার্তার শেষ স্লট ১৭ ডব্লিউআইবি। ভেন্যু ভাড়ার চক্র আর সম্প্রচারের সময়সীমা, এই দুইয়ের ছেদবিন্দুই আসলে এই টুর্নামেন্টের আসল সংগঠক। খেলোয়াড়ের রিকভারি নয়।

ভূগোল যেটা বলে

সূত্রে নাম থাকা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ঘুরে দেখুন: যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ৩৬ দলের এই ক্ষেত্র আসলে জাভার ঘনত্বের নকশা, একে জাতীয় বিস্তার বলা যায় না।

এতে লজ্জার কিছু নেই — জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, ড্র সেখানেই যাবে। কিন্তু যখন ঘোষণাপত্রে ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধ ব্যবহার করা হয়, তখন সেটা মাপার দরকার পড়ে। তিনটি জাভার শহর, একটি দেশের তিনটি দ্বীপের জায়গায় বসে না।

একটা জিনিস অবশ্যই ইতিবাচক, এবং এটাই আমার কাছে এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় খবর: পুরুষ ও মহিলা বিভাগে দলসংখ্যা হুবহু সমান ১৮/১৮, এবং পুরস্কারও দুই বিভাগে একই হারে প্রযোজ্য। অনেক আয়োজক এই সমানুপাতিকতা প্রেস রিলিজে লেখেন না; লিখলেও প্রাইজমানিতে রাখেন না। মোজি দুটোই রেখেছে।

কিন্তু সমতা আর টেকসই এক জিনিস নয়

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই এই লেখার মূল দ্বন্দ্ব। সমান ভাগাভাগি তখনই অর্থবহ হয়, যখন ভাগ করার বস্তুটা অর্থবহ হয়। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার মোট পুরস্কার দুই ভাগে সমান ভাগ করলে লিঙ্গবৈষম্য কমে, কিন্তু কারও জীবন বদলায় না। এটা ন্যায্য দারিদ্র্য, একচেটিয়া নয় — অগ্রগতি, কিন্তু মুক্তি নয়।

আসল প্রশ্নটা তাই ‘মহিলাদের সমান টাকা দেওয়া হলো কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো, এই মহিলা খেলোয়াড়রা কারা, কত বছর খেলেন, খেলা ছাড়ার পরে কী করেন, আর খেলার সময়টা কোন আয়ের বদলে দেন। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে এই প্রশ্নের কোনো সরকারি বা ফেডারেশন-স্বীকৃত উত্তর নেই, আর সেই শূন্যস্থানটাই একদিন রোস্টারের একটা লাইন মুছে দেয়।

নামের দিকে আরেকবার তাকান: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — ‘লিগ’। কিন্তু তিনটি আলাদা শহরে তিনটি স্বতন্ত্র সিরিজ, প্রতিটিতে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ, আর সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের বিরতি — এটা লিগ নয়, এটা এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি উৎসব। প্রতিটি সিরিজের ভেতরের চ্যাম্পিয়ন এবং গোটা ইভেন্টের চ্যাম্পিয়নের মধ্যে পার্থক্য কী, সেটা ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট নয়।

অর্থাৎ ‘জাতীয় চ্যাম্পিয়ন’ শব্দটা এখানে কিছুটা বাড়তি। চ্যাম্পিয়ন যদি হন, তিনি হবেন দুই পুল ম্যাচ আর দু-তিন নকআউট খেলে জেতা একটি দলের অধিনায়ক — ৩৬ দলের সেরা প্রমাণ করার জন্য সেটা যথেষ্ট নমুনা নয়।

এক কোম্পানির ভাগ্যেই পুরো প্রতিযোগিতা

কাঠামোগত ঝুঁকির তালিকায় সবচেয়ে বড় নামটি কোনো দল নয়, কোনো খেলোয়াড় নয়। মোজি। একক আয়োজক, একক সম্প্রচারকারী, না ঘোষিত কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতি, না ফেডারেশনের স্বীকৃতি। দর্শকসংখ্যা লক্ষ্যে পৌঁছালে ২০২৭-এ দ্বিতীয় আসর হবে; না পৌঁছালে এই টুর্নামেন্ট এমনভাবে শেষ হবে যে ইতিহাসে তার নাম থাকবে না।

আমি এই জায়গাটা চিনি। ২০২০ সালের এপ্রিলে, যখন কোভিডের প্রথম ঢেউয়ে আমার নিজের ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফারলো করে দিল, ঠিক সেই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করল — এবং ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে যে প্রতিযোগিতাটি মুছে গেল, সেটি মহিলাদের। বাজেট কাটার সময় মহিলাদের বিভাগ আগে যায়, কারণ তার কভারেজ কম, স্পনসর কম, আর তার অনুপস্থিতি কেউ টের পায় না।

স্টাইপেন্ড চলে যাওয়ার পর স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। সেদিন আমি যশোরের এক জেলা ক্রীড়া সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করে পেয়েছিলাম একজন বাইশ বছরের আউটসাইড হিটারকে, যার একমাত্র আয় ছিল ছোট একটি জেলা ভাতা। ভাতা বন্ধ হওয়ার পর তিনি ফিরে গিয়েছিলেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে। ইন্দোনেশিয়ার ৩৬টি ক্যাম্পাস দলে ঠিক এই ধরনের কাউন্টারের হাজারটা সমগোত্রীয় মানুষ আছেন, এবং এলভিএম-এর স্ট্রিম ক্যামেরা তাঁদের একজনকেও চেনে না।

তুলনার জন্য বাংলাদেশের পাইপলাইনটা মনে রাখা দরকার, কারণ সেটি শিক্ষণীয়। আমাদের দেশে মহিলা ভলিবলের মূল ধারা ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না; চলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির পদ দিয়ে। একজন খেলোয়াড় নির্বাচিত হওয়ার মানে তখন কেবল জার্সি নয়, একটি বেতনভুক্ত পদ। এই ব্যবস্থার ত্রুটি অনেক — হিমায়িত নিয়োগের দিন রোস্টার শুকিয়ে যায়, বয়স শেষে কেউ হাতে কিছু পায় না, আর ১৯৯৯ সালের সাফ গেমসের ব্রোঞ্জই আমাদের সেরা সীমা থেকে যায়। কিন্তু অন্তত একটি জিনিস হয়: খেলাটার সঙ্গে একটা আয়ের সম্পর্ক তৈরি হয়।

এলভিএম এখন পর্যন্ত যা দিচ্ছে, সেটা আয় নয় — দৃশ্যমানতা। দৃশ্যমানতা ভালো জিনিস, কিন্তু দৃশ্যমানতা দিয়ে ভাড়া দেওয়া যায় না।

সামনে যা দেখতে হবে

প্রথম সংকেত আসবে ২০২৭-এর প্রথম দিকে: মোজি দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা দেয় কি না। দ্বিতীয় সংকেত ফেডারেশনের দিক থেকে — পিবিভিএসআই এলভিএম-কে স্বীকৃতি দেয় কি না, নিয়মপুস্তিকা প্রকাশ হয় কি না, অংশগ্রহণের যোগ্যতা স্পষ্ট হয় কি না। তৃতীয় সংকেত ভূগোলের: দলগুলোর তালিকায় জাভার বাইরে থেকে কেউ ঢোকে কি না।

আর চতুর্থ সংকেতটি সবচেয়ে নীরব, আর সবচেয়ে জরুরি। পরের বছর যদি মহিলা বিভাগে দলসংখ্যা ১৮ থেকে কমে ১৪ হয়, আর পুরুষ বিভাগে ১৮-ই থাকে, তাহলে ২০২৬ সালের সেই সুন্দর সমান হিসাবটা কী হয়ে গেল, সেটা কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না। খাতার সবচেয়ে বিপজ্জনক অঙ্ক কখনো যোগফল নয় — বাদ দেওয়া লাইন।