তথ্যহীন বিশ্লেষণের কারবার: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন, ব্যাডমিন্টনের মার্জিন আর স্প্লিট টাইমে লেখা স্ক্রিপ্ট

সাতচল্লিশটি ঘর। প্রতিটির ভেতরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ওপরে শিরোনাম: গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। নিচে নয়টি অধ্যায়: কৌশল ও টেকনিক, খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, বিশ্বপরিস্থিতি, নিয়ম ও প্রথা, কোচিং স্টাফ, ঝুঁকির পৃষ্ঠতল, জনমত, শিল্পে প্রভাব। প্রতিটি টেবিলে সারি আছে, কক্ষ আছে, অথচ একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি ম্যাচের তারিখ নেই, একটি স্কোর নেই, একটি স্প্লিট নেই।

পেনাংয়ের ডেস্কে বসে নথিটি পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, এটা কোনো অনিচ্ছাকৃত দুর্ঘটনা নয়। এটাই এখনকার ক্রীড়া-সংবাদচক্রের সবচেয়ে পরিশীলিত পণ্য — দেখতে গভীর, শুনতে কর্তৃত্বপূর্ণ, ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য।

আমি এই শূন্যতা চিনতে পারি, কারণ একবার আমি ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছিলাম।

২০১৭ সালের আগস্ট। কুয়ালালামপুরের বুকিত জলিল স্টেডিয়ামে সিইএ গেমসের ১০০ মিটার ফাইনাল সদ্য শেষ। ১৯ বছরের খাইরুল হাফিজ জানতান ১০.১৮ সেকেন্ডে দৌড়টা শেষ করেছেন, মালয়েশিয়ার পতাকা হাতে নিয়ে ট্র্যাকে ঘুরছেন, গ্যালারিতে গর্জন। আমি তখন তেত্রিশ বছরের এক অর্থনীতি স্নাতক, পেনাংয়ের একটি দৈনিকের নাইট ডেস্কে বসে স্টেডিয়াম ফিডের স্ক্রিনে চোখ রাখছি।

ফিড থেকে আমি দুটো জিনিস টেনে বের করলাম। এক, তার রিঅ্যাকশন টাইম — ০.১৪৭। দুই, ৬০ থেকে ৮০ মিটারের সেগমেন্টে তার গতি কতটা পড়ে গেল। সেদিন রাতে ওয়্যার কপি আসার ছয় ঘণ্টা আগে আমি স্প্লিটগুলো The Split-এ ছাপলাম, আর সেই পোস্টেই লিখলাম, ‘পরের বোল্ট’ গল্পটা ভুল পথ — এই ছেলেটি তৈরি হয়েছে ২০০ মিটারের জন্য। ডিসেম্বরের মধ্যে নিউজলেটারে এগারো হাজার সাবস্ক্রাইবার।

সেই রাতে আমি আসলে বিশ্লেষণ করিনি। আমি সময় মেপেছি। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু পুরো পেশাটা ঠিক এই পার্থক্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন তার সবচেয়ে ক্লান্তিকর পর্যায়ে। এজেন্টের ফোন, সাংবাদিকের সূত্র, ‘রাজি হয়েছে’ শিরোনাম, ছবি-ঝুলানো ক্লাবের লোগো, আর প্রতিদিন সকালে ভিন্ন ক্লাবের নাম। পড়ুয়ারা এই শব্দের সমুদ্রে ডুবে আছেন, আর তাদের দরকার একটাই জিনিস — নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। কোন খবরের ভেতরে চুক্তির কাঠামো আছে, কোনটার ভেতরে শুধু আবেগ আছে, সেটা চিহ্নিত করার ক্ষমতা।

ব্যাডমিন্টনের জগতে পরিস্থিতি আলাদা নয়, শুধু ভাষা আলাদা। বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পাঁচটি স্তর — সুপার ১০০০, ৭৫০, ৫০০, ৩০০ ও ১০০। জানুয়ারিতে মালয়েশিয়া ওপেন দিয়ে শুরু, ডিসেম্বরে ফাইনালস দিয়ে শেষ। এর মাঝে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, টিম ইভেন্ট, আর অলিম্পিক চক্র এলে কোয়ালিফিকেশন উইন্ডো — সব মিলিয়ে বারো মাসের একটা ঘড়ি, যার প্রতিটি দাঁত র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর এন্ট্রি ডেডলাইনে গাঁথা।

সিইএ গেমসের নিউজলেটারের মার্জিনে আমি একদিন জাতীয় স্ক্রিপ্ট খুঁজে পেয়েছিলাম — সেটি স্প্লিট টাইমে লেখা ছিল। হাতে ছাপা একটা আঞ্চলিক বুলেটিন, পেছনের পাতায় ছোট ছোট নোট — কে কবে থেকে প্র্যাকটিস শুরু করল, কার কোচ বদলাল, কার র‍্যাঙ্কিং ডিফেন্ড করার চাপ কত। কোনো প্রেস রিলিজে এসব থাকে না। অথচ ওই মার্জিনই বলে দেয়, পরের দুবছরে কে উঠবে আর কে হারিয়ে যাবে।

এখন প্রশ্নটা সরল: এই তথ্যহীন বিশ্লেষণের বাজার এত বড় কেন?

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা আগে বলি, কারণ কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা বলার আগে সাধারণ কথাটা বলা দরকার। সংবাদকক্ষে লোক কম, সময় কম, আর পাঠকের ধৈর্য আরও কম। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার চার মিনিটের মধ্যে কনটেন্ট চাইলে সবচেয়ে সহজ পথ হলো একটা টেমপ্লেট, যার ভেতরে নামগুলো বদলে দিলেই নতুন নিবন্ধ তৈরি হয়। এটা অলসতা, এটাই বলি অনেকে।

কিন্তু আমি সেটা বলতে চাই না, কারণ প্রমাণ উল্টো দিকে ইশারা করে। টেমপ্লেট সংবাদ কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল — আর মডেলটা কাজ করছে, কারণ পাঠক সত্যিকার শূন্যের চেয়ে মিথ্যা নির্ভুলতাকে বেশি পছন্দ করেন।

এবার আসি আসল কাজে। একজন ক্রীড়া-পাঠক যদি নিজের হাতে একটা ফিল্টার বানাতে চান, তাহলে তার চারটি স্তম্ভ দরকার: নাম, সংখ্যা, তারিখ, এবং সিদ্ধান্ত-গ্রহণের পথ। যেকোনো প্রতিবেদন পড়ার সময় এই চারটির মধ্যে দুটির বেশি না পেলে ওই লেখাটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

ইনজুরি থেকে শুরু করি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা নির্ভুলতা তৈরি হয়। ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন হবে’ — এই বাক্যটা যখন কোনো ক্লাবের প্রেস অফিস থেকে বেরোয়, তখন সাধারণভাবে তার অর্থ হলো ইনজুরির অবস্থা মোটেই সপ্তাহের হিসাবে মাপার মতো নয়। পুরো ইতিহাসে যত ‘weekly’ গল্প পড়েছি, তার বড় অংশ শেষ হয়েছে তিন মাসের অনুপস্থিতিতে।

তাহলে কী দেখতে হবে? ক্লাব যদি বলে দেয়, খেলোয়াড় জিমে ফিরেছে — সেটা একটা তথ্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। জিমে ফেরা আর ট্র্যাকে ফেরার মধ্যে পুরো এক সাইকেল আছে। তার চেয়ে বেশি দাম দিতে হয় তিনটি জিনিসে — খেলোয়াড় টিমের সঙ্গে ট্রেইনিং সেশনে ঢুকেছে কি না, ঘরোয়া প্রীতি ম্যাচে নামটা টিম-শিটে আছে কি না, আর ক্লাব যদি প্রতিযোগিতায় নাম লেখানোর সময়সীমার ঠিক আগে নামটা নিয়ে হঠাৎ চুপ করে যায়, সেই চুপ থাকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

ব্যাডমিন্টনে একই জিনিস আরও পরিষ্কার দেখা যায়। শাটলার চোট পেয়ে ফিরলে সেটা প্রতিবেদনে লেখা হয় ‘দুই মাস পর প্রত্যাবর্তন’। অথচ আসল প্রশ্নটা হলো, ফিরে সে কোন স্তরের টুর্নামেন্টে নাম লিখিয়েছে। সুপার ১০০-এ ফেরা আর সুপার ১০০০-এ ফেরা এক কথা নয়, কারণ প্রথম রাউন্ডেই সেভ করা এনার্জির হিসাবটা আলাদা। র‍্যাঙ্কিং রক্ষার চাপ থাকলে অনেক খেলোয়াড় মাঠে ফেরেন দেহের আগে, আর সেটা পরে বিল দেয় হাঁটু আকারে।

ট্রান্সফারে আসি। এখানে গুঞ্জনের সঠিক ক্রমটা ঠিক করার নিয়মটা সহজ — টাকা আগে, ভালোবাসা পরে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ট্রান্সফার সামনের এজেন্ট কমিশনের হিসাবটা কার সুবিধা করছে? রিলিজ ক্লজের গঠনটা কী? মজুরি-বিলে নতুন চুক্তিটা বসলে ক্লাবের ব্যালান্স সিট কতটা বাঁকবে, আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাবে অ্যামোর্টাইজেশন কত বছরে ছড়াবে?

এই চারটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে একটা নাম পাঠকের আবেগে জমা হয়, ক্লাবের হিসাবে নয়।

পছন্দের একটা উদাহরণ ধরি। ২০১৯ সালের জুলাইয়ে আতলেতিকো মাদ্রিদ বেনফিকাকে জোয়াও ফেলিক্সের জন্য ১২৬ মিলিয়ন ইউরো দেয় — তখন তার বয়স উনিশ, আর ইউরোপের শীর্ষ লিগে তার অভিজ্ঞতা এক মৌসুম। সেই দামটা প্রতিভার দাম ছিল না, ছিল সম্ভাবনার দাম — আর সম্ভাবনার বাজারই সবচেয়ে অস্থির বাজার। শীর্ষ লিগে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলে যাঁকে কেনা হয়, তাঁর দামটা পারফরম্যান্সের হিসাবে নয়, ভবিষ্যতের আশার হিসাবে দেওয়া হয় — এবং সেই আশার নগদ মূল্য প্রায় সময়ই কেনা ক্লাব দেয়, বিক্রি করা ক্লাব নেয়।

গোলরক্ষকের বাজার এর পরিষ্কার উদাহরণ। লম্বা কিক, প্রেস-ভাঙার ডিস্ট্রিবিউশন, লাইন-ব্রেকিং পাস — এই ভিডিওগুলোতে বাজার গরম হয়, দাম বাড়ে। অথচ গোলরক্ষকের মূল কাজটা হলো বল আটকানো, আর আধুনিক মেট্রিক যেটা মাপে তার নাম গোল-প্রতিরোধ (post-shot expected goals-এর ভিত্তিতে হিসাব করা সেভ ভ্যালু)। যে গোলরক্ষক বছরে গড়ে পাঁচ-ছয় গোল বাঁচান, তিনি কিক দিয়ে এগারো পয়েন্ট আনে না — ডিস্ট্রিবিউশনের হিসাবটা মূলত তার সামনের আটজনের। এটা এখন বাজারে উল্টো দিকে দাম পাচ্ছে, আর ফিল্টারটা ঠিক এখানেই লাগে।

ব্যাডমিন্টনের র‍্যাঙ্কিং যন্ত্রটা বোঝা জরুরি, কারণ এখানেই লুকানো সবচেয়ে বড় তথ্য থাকে। বিডব্লিউএফ র‍্যাঙ্কিং চলে একান্ন সপ্তাহের রোলিং হিসাবে, আর গোনা হয় সেরা দশটি ফলাফল। মানে গত মৌসুমে যে পয়েন্টগুলো এসেছে, সেগুলো সময়ের সঙ্গে এমনিতেই ঝরে পড়বে। যাঁরা এই যন্ত্রটা পড়তে জানেন, তাঁরা জানুয়ারিতেই বলে দিতে পারেন, অক্টোবরে কার সিডিং নামবে, আর কোয়ার্টারফাইনালে কার সঙ্গে কার দেখা হতে পারে।

এন্ট্রি ডেডলাইন আর উইথড্রয়ালের নিয়মগুলো এর মধ্যে সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। একটি শাটলার যদি মাঝপথে নাম প্রত্যাহার করেন, সেটা স্রেফ একটি ঘোষণা নয় — সেটা পরের ড্রয়ের অবস্থান, পরিব্রাজন পরিকল্পনা, এমনকি চুক্তির শর্ত পর্যন্ত বদলে দিতে পারে। সংবাদ শিরোনামে যেটা ওঠে না, সেটাই আসল সিদ্ধান্তটা।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি সিইএ গেমস আর আন্তর্জাতিক ট্র্যাকের সংযোগস্থলে সবচেয়ে বেশি দেখি — এমবাপে রিলে লেগ হিসেবে: গোলের আগের পাসের আগের পাস।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। ট্র্যাকিং ডেটায় এমবাপে ঘণ্টায় ৩৬ কিলোমিটার গতিতে ধরা পড়েন। সেই ম্যাচ দেখে আমার মাথায় যেটা আটকে গেল সেটা গোল নয়, বরং সেই সেকেন্ডগুলো, যখন তিনি বল পাননি — ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙার জন্য যে কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর যে স্প্রিন্টটা তিনি বিনা বলে করেছিলেন।

আমি লিখলাম ‘The Relay Leg’, যেখানে তাঁর ৬০-৮০ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন কার্ভটা ৪x১০০ মিটার রিলের তৃতীয় লেগের সঙ্গে বসিয়ে দিলাম। দুই সপ্তাহের মধ্যে দুইটি প্রিমিয়ার লিগ অ্যানালিটিক্স নিউজলেটার সেটা সাইট করল।

এই তুলনাটা শুধু সুন্দর শোনানোর জন্য ব্যবহার করলে সেটা ফাঁপা। এমবাপে রিলে লেগ হিসেবে দাঁড়ান তখনই, যখন সেই বিনা-বলের দৌড়টা আসলে পরের সিদ্ধান্তটা বদলে দেয় — ডিফেন্সিভ লাইনকে পাঁচ গজ পিছিয়ে দেয়, যার ফলে পরের পাসটা সহজ হয়ে যায়। ছবির কাজটা স্পষ্ট: স্কোরবোর্ড বলছে গোল কার, টেপ বলছে গোলটা কে তৈরি করল।

ব্যাডমিন্টনে এই অদৃশ্য পাসটিই পুরো খেলা। ডাবলসের রোটেশনে প্রথম শটটা প্রায় কখনোই পয়েন্ট জেতে না; পয়েন্ট জেতে সেটআপটার আগে করা সিদ্ধান্ত — কে নেটে উঠছে, কে পেছনে কভার করছে, কার ব্যাকহ্যান্ড কোণটা খোলা রাখা হচ্ছে। টেলিভিশনের ক্যামেরা শাটলটাকে দেখে, কিন্তু শাটলার দেখেন সঙ্গীর পায়ের অবস্থান।

ট্র্যাকে এই যুক্তির নাম এক্সচেঞ্জ জোন। ৪x১০০-এ লাঠি হাত বদলায় না ঠিক তখনই রেসটা হারা হয় — ব্লক রিলে লেগ র্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড মানে সেকেন্ডে আঁকা একটা সীমানা; আর ব্যাডমিন্টনে সেই সীমানাটা আঁকা হয় র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে, যোগ্যতার জানালার শেষে।

এবার আসি সেই অধ্যায়ে যা নিয়ে কেউ লেখেন না: এই খালি বিশ্লেষণগুলোর ভেতরে আসলে কতটা তথ্য লুকিয়ে থাকে।

আমি সেই নথিটা বন্ধ করিনি। বরং উল্টোভাবে পড়েছি — যেখানে ‘তথ্য নেই’ লেখা, সেখানে আসলে কী নেই, তার একটা তালিকা করেছি। তালিকাটা এরকম: কোনো তারিখ নেই, কোন সংস্থা বা ফেডারেশনের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো প্রতিযোগিতার স্তর নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো চুক্তির অংক নেই। সাতটি ফাঁক, আর প্রতিটিই একটি প্রশ্নে অনুবাদ করা যায়।

সেটাই আসল তথ্য। একটি প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ কোনো সময় সেই লেখাটা নয়, বরং লেখাটিতে কী অনুপস্থিত — কারণ অনুপস্থিত অংশই বলে দেয় সূত্রটি কোথা থেকে এসেছে।

এবার আসি বিরোধিতার অংশে, কারণ এখানে আমি সবাইকে চমকে দেওয়ার চেষ্টা করছি না, বরং একটা বিরক্তিকর সত্যও বলব।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো: সংবাদমাধ্যম খারাপ, টেমপ্লেট সংবাদধারার দোষ, আর পাঠক যদি সচেতন হতো, বাজার নিজেই ঠিক হয়ে যেত। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ তথ্যহীন বিশ্লেষণ প্রতিবারই পাঠকের কাছ থেকে একটাই জিনিস পায় — ক্লিক। আর ক্লিকই এই লেখাগুলো তৈরি করে।

আসল সংকটটা মার্জিনে: ব্যাডমিন্টন সংবাদমাধ্যমের একটা বড় অংশ আসলে র‍্যাঙ্কিং, ড্র আর ফলাফলের বুলেটিন, যাকে ডান দিকের গল্প বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। কেউ যদি সত্যি শাটলিংয়ের ফুটওয়ার্ক, স্ট্রোক সিলেকশন, নেট-প্লে-র পরিসংখ্যান নিয়ে লেখেন, তার লেখাটা কম পড়া হয়। খালি বিশ্লেষণ বেশি পড়া হয়। সিস্টেম ঠিক আছে।

ঠিক এই জায়গাতেই ইএনটিপি-মাথার একটা জেদ কাজ করে: অপ্রিয় প্রশ্নটা করতে হবে — পাঠক কি সত্যি নির্ভুলতা চান, নাকি নিশ্চিততার অনুভূতি চান? উত্তরটা অস্বস্তিকর, কারণ এই দুইটা এক নয়। ১০.১৮ সেকেন্ড একটা সংখ্যা, যেটা আমি নিজে ফিড থেকে মেপেছিলাম; আর ‘মালয়েশিয়ার পরের সুপারস্টার’ একটা অনুভূতি, যেটা কোনো মাপ চায় না। অনুভূতি বেশি বিক্রি হয়।

তাহলে সমাধান কী? সমাধান লেখকের হাতে নেই, পাঠকের হাতে।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা ব্যক্তিগত ফাইল রেখেছি — ফুটবলার কিংবা শাটলারের নিজস্ব স্প্রিন্ট ও ফুটওয়ার্ক প্রোফাইল, যেখানে টপ স্পিড, অ্যাক্সিলারেশন কার্ভ, ক্লান্ত অবস্থায় ত্বরণ ধরে রাখার ক্ষমতা লেখা থাকে। এটা বিশ্লেষণের কাজ নয়, এটা ছিল ফলোআপের কাজ — কারণ এই ফাইলWithout a filter, every rumor looks the same. With one, you see immediately whose numbers moved, whose contract structure changed, and whose silence is the loudest thing in the story.

উদাহরণ দিই। একটা ক্লাব যখন তার ২৭ বছরের মিডফিল্ডারের সঙ্গে নতুন চুক্তির আলোচনা থামিয়ে দেয়, খবরে আসে ‘সম্পর্কের টানাপোড়েন’। কিন্তু যে জিনিসটা আসল, সেটা হচ্ছে চুক্তি শেষ হওয়ার বছরে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব — বিনামূল্যে চলে গেলে ক্লাবের ব্যালান্স সিটে যে গর্তটা তৈরি হবে, তা নতুন করে কেনার বাজেটই কেটে দেবে। এই যুক্তিটা ট্রান্সফার গুঞ্জনের যেকোনো ভিডিও থেকে বেশি দামি।

এবার ব্যাডমিন্টনের দিকে ফিরি, কারণ সিইএ গেমস থ্রেডটা টেনে ধরে রাখা দরকার। আঞ্চলিক গেমসে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাবটা অদ্ভুত — অলিম্পিক যোগ্যতায় এসবের ওজন কম, কিন্তু ফেডারেশনের বাজেট, স্পনসর আর কোটা ডিসিশনের সঙ্গে এর যোগ সরাসরি। যে দেশ আঞ্চলিক গেমসে পদক জেতে বিবেচনার সুবিধা পায়। সেটাই হয়তো অপ-professional ক্রীড়াবিষয়ক কাজের নোংরা অংশ, যাকে আমরা খবরে বলি আত্মপ্রকাশ।

আমি নিজে এই নোংরা অংশটাই দেখতে পেয়েছি, যখন ২০১৭ সালে সিইএ গেমসের ব্যাডমিন্টন ড্রয়ের লিস্টটা নিউজলেটারে মার্জিনে বসিয়ে দিয়েছিলাম, আর হঠাৎ বোঝা গেল কারা চারটা ম্যাচ খেলে আর কারা দুইটা — প্রতিযোগিতা নয়, ড্র বড় পার্থক্য গড়ে দিয়েছিল। সেটা এক সেকেন্ডের গল্প, দুটো শব্দে বলা যায়: কোটা আর ড্র।

আরেকটা ইএনটিপি-সিদ্ধান্ত আসি। এখনকার মিডিয়া সাইকেলে জনসংযোগ দলগুলো র্যাঙ্কিং পড়ে না, তারা পড়ে অনুভূতি। তাই ‘যোগ্যস্থান হারানো’ ছেলেটির গল্পটা বলে না, ‘সুপারস্টার-জাদু’র গল্প বলে। ওই নিবন্ধগুলো লেখে না, তুলনাটা কত বড়। এটাই পচন।

রাশিয়ার সেই দুই গ্রুপ ম্যাচ ও এক নকআউটে কাজ করার সুযোগটা আমি নিয়েছিলাম পরীক্ষা করার জন্য। ট্র্যাকিং টুল আর সাবস্ক্রিপশন দিয়ে আমি গোলের পরের দৌড়গুলো মেপেছিলাম, আর একটা বিরক্তিকর আবিষ্কার হয়েছিল — বল না পাওয়া আর বল ফিরে পাওয়ার মধ্যে সময়ের ব্যবধান দুটি লেগের সীমানার মতোই। পার্থক্য একটাই: লাঠির বদলে বল।

এখন বলি কারা এই শূন্য বিশ্লেষণ কিনে চালায়। প্রথম শ্রেণিটি নতুন পাঠক; উৎসাহী কিন্তু অতিরিক্ত স্ক্রিনে ूे ोे ैं। দ্বিতীয় শ্রেণি হলো প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম; সর্বোচ্চ এনগেজমেন্টের যেকোনো কিছু প্রমোট করে, নির্ভুলতা দিয়ে নয়। তৃতীয় শ্রেণি হলো সংক্ষিপ্ত টার্নঅ্যারাউন্ড কনটেন্ট ফার্ম, যেটি তালিকাগুলোকে শিরোনামে বদলে দেয়। এর তিনটির সম্মিলিত স্বার্থেই তথ্যহীন বিশ্লেষণ টিকে থাকে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমকে আমি নিবিড়ভাবে দেখার সুযোগ পেয়েছি, কারণ ২০২৩ সালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ মহিলা দলের ওয়ানডে সিরিজ দিয়ে আমার ইংরেজি ভাষার মন্তব্য-ধারার যাত্রা শুরু। সেই সময় যেটা শিখলাম: ম্যাচের দিনের পাঠক মূলত কনটেক্সট চান, ঢাকার রাজনীতি নয়। বঙ্গভবনের চেয়ে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক আকর্ষণীয়, যদি দক্ষতার সঙ্গে লেখা হয়।

সুতরাং একটি কাজের ফিল্টার দাঁড় করানো যায়। প্রতিবেদন পড়ার সময় তিনটি প্রশ্ন করুন। কেন এখন? কে বলছে? এই তথ্য থাকলে কে লাভবান হবে? এই তিনটির উত্তর দেওয়া যায়, আর গল্পটা টিকিয়ে রাখা যায়, তাহলে পড়ার যোগ্য।

আর একটা প্রশ্ন যোগ করতে হবে — কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? কারণ খেলাধুলার সংবাদের মধ্য দিয়ে কিছু ফুটো হবে না, যদি না দলে বিভাজন থাকে।

ব্যাডমিন্টনের ক্ষেত্রে ফিল্টারটা আরও পরিষ্কার। যে নিবন্ধে প্রতিপক্ষের নাম নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, ড্র নেই, বায়ুর গতি বা শাটল স্পিড নেই — সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচের অনুভূতি। আর অনুভূতি কখনো কোর্টের ডেটা হয় না।

তাহলে পাঠকের কী করা উচিত? নিজের ফাইল খুলুন। মাত্র একটাই শীট লাগে। তিনটি কলাম: তারিখ, নাম, আর একটা মাপা সংখ্যা। একটা তারিখে হয়তো ১০.১৮, পরের তারিখে ২০০ মিটার স্প্লিট, তার পরের তারিখে এন্ট্রি ডেডলাইনে নাম না থাকা। ছয় মাস পরে আপনি দেখবেন আপনার কাছে এমন একটা তালিকা তৈরি হয়েছে, যা কোনো সংবাদ সংস্থার কাছে নেই।

আর একটা অংকের দিকে তাকান। চুক্তি শেষ হওয়ার ছয় মাস আগে সাক্ষাৎকার দিয়ে ক্লাবের প্রশংসা করা, আর ছয় মাস পরে নতুন ক্লাবে যোগ দেওয়া — দুটো ঘটনার মাঝে যে ব্যাখ্যা থাকে, সেটাই আসল সংবাদ, ঘোষণাটা নয়।

আর এটাই শেষ পর্যবেক্ষণ: তথ্য শূন্য বিশ্লেষণ কখনো ক্রীড়াকে বদলায় না; শুধু পাঠকের স্ক্রিন কাঁপায়। যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, সংখ্যা নেই — সেটা খেলা নিয়ে লেখা নয়, লেখা নিয়ে খেলা, এবং এই খেলায় জিতছে সেই অ্যালগরিদম, যে ব্যক্তি সক্রিয়ভাবে সেটা সঠিক পথে ব্যবহার করে।

আজ সময়টা কুয়ালালামপুরের সেই রাতের মতো। ট্র্যাকের ওপর আলো ছিল, গ্যালারিতে শব্দ ছিল, আর ওই রাতে একজন ১৯ বছরের ছেলের রিঅ্যাকশন টাইম আর ৬০-৮০ মিটার স্প্লিট ছিল এমন জিনিস, যা কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না। ওই স্প্লিটগুলোর ভেতরেই জাতীয় স্ক্রিপ্ট লুকিয়ে ছিল। আজকের ব্যাডমিন্টন ও ট্রান্সফার সাইকেলে সে স্ক্রিপ্টটাই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস। যারা এটা খুঁজে পাবে, তাদের কাছে শুধু খবর থাকে না — সিদ্ধান্ত নেওয়ার দরজা থাকে।